胖荣

　　遇 见

　　我们都需要某种安慰

　　“远在他乡，遇见熟悉的植物

　　有种油然而生的安全感。”

　　诗人莫非说这话的时候

　　天空的乌云压在头顶

　　暴风雨马上降临

　　我们互为同类

　　有着同样的骨血和爱

　　此刻，外面狂风暴雨

　　我在杨桃院子

　　遇见许多老朋友

　　产生了，相同的感觉

　　征 兆

　　这多像考场上脑海中的空白

　　我的右手轻扣着额头

　　我在手机上找一个朋友的电话

　　无法想起他的名字

　　曾经熟悉和炽热的，变成虚空和焦虑

　　事情总是这样悄悄地降临

　　我的白发，看着我的黑发

　　念 想

　　一到夏天，我就想着

　　母亲切下的另一半西瓜

　　放进木桶，悬于门前的井中

　　有我们坐于竹林下的清凉

　　美好需要慢慢享受

　　她总是将赶集买回的东西，藏起部分

　　吃下去的，渐渐淡忘

　　我们为自己，重新开始预备

　　寒 冬

　　我在屋里读书，窗外

　　下起了大雪

　　腊梅，也在开放

　　我喜欢空空的窗户

　　这样我就不会抬头

　　这样，就不会看见

　　青石板上，故人的背影

　　我安于一本书中

　　就没有，深陷的一双脚印

　　也就无需，白雪的抚平

　　喊 牛

　　我时常，在天色将黑时喊牛

　　大声地喊它

　　回应我的是城门潭的水声

　　每喊一声，流水就更加响亮

　　每喊一声，天就更加暗一些

　　我知道，牛不会答应

　　大人说，城门潭淹死的人

　　会变成水鬼，趁夜色回来

　　我一声一声，用力，喊给自己听

　　永 恒

　　这窗户，布满了蜘蛛网

　　我时常停留和注视

　　想起窗中的面孔，和夜晚透出的光

　　而现在，那扇窗再也看不见

　　它在我漆黑的脑海中亮了起来

　　正是这消失，让我永恒地想起

　　灶 房

　　老狗趴在灶台下

　　父亲叼着烟坐在饭桌前

　　我把火烧得旺一些

　　母亲的锅铲，就挥动得快一些

　　天色越是变得黑暗

　　灶膛前越是显得亮堂

　　外面的风雪越是疯狂

　　灶房里越是安宁，暖和

　　墙上的灶君神，被熏得乌黑

　　这么多年，一直陪伴着我们

　　穿针线

　　母亲她在喊我，一声长，一声短

　　像在傍晚，叫唤未归的家禽

　　直到，我出现在她面前

　　接过她手中的针线

　　穿不过去的时候

　　她一定将线头，放到嘴唇湿了湿

　　也一定，将竹凳，往光亮处挪了挪

　　我将线头，穿过针眼

　　我的母亲一生都在

　　流泪着，微笑着，穿过着

　　暑 假

　　这是午后，家乡宁静的河

　　父亲深深吸了一口气

　　像一尾鱼，钻入水中

　　我对那个未知的世界，充满了好奇

　　我站在浅水处，盯着他消失的地方

　　河水没过我的脚踝，水草轻轻地缠绕

　　他从另一地方钻出水面

　　高兴地对我喊，看见许多鱼

　　它们在深处，将阳光分成银色的碎片

　　他却一直没有说，混沌中的暗礁与暗流

　　不能抵达的，他抵达了

　　发 生

　　他喜欢，一个人坐在

　　路边的香樟树下

　　警车从这里驶过

　　他轻轻地咳嗽了一声

　　花瓶被争吵的夫妻扔下来

　　他的右手正在抚摸脸上的皱纹

　　马路是马路，空气是空气

　　经过的人，不管怎样的表情

　　他一直面带着微笑

　　春天的香樟树，还在落叶

　　现在他开始瞌睡

　　他不关心的，就不会发生

　　钓 鱼

　　我一直在等着一条鱼

　　想象着，它一次次咬钩的情形

　　河雾还没有散去

　　它一定，还在游来的路上

　　眼睛里有山色，尾巴下有自在

　　我还在原地等着

　　身影，在水中沉浮飘荡

　　白色的鱼漂

　　成为最后的，一点支撑

　　残 缺

　　我衬衣纽扣，脱落的位置，一直空着

　　手机发给你的真心话，不用再回

　　我体内的隐疾啊，也无需治愈

　　我已经顺从，命运的安排

　　在未来的日子里

　　这些，都不会消失

　　某个黑夜，或许像一根火柴，突然划亮

　　一直烧到我的手指

　　我接受，所有的疼痛和轻蔑

　　扶 贫

　　这是最后一户了

　　我爬上村尾的半山腰

　　房子被竹林隐藏着

　　春天，有春天的苦楚

　　没有水泥地板

　　没有红砖白墙

　　没有亲爹

　　也没有，亲娘

　　小男孩看着屋前的桃花

　　老爷爷看着屋后的李花

　　滚铁环

　　为了滚好铁环

　　我反复练习，平衡术

　　真的有一段路，需要推杆

　　真的有一个江湖

　　會有，石头和沟坎

　　这些年，从东边推到西边

　　滚完太阳，滚月亮

　　我一直在等着

　　最圆的一次

　　文学港 2020年2期