在20世纪60年代成长起来的那一代美国诗人中，格吕克为主要代表之一。她的诗从自然出发，多以流畅的语言、沉静的想象把对自然的描写上升到对人生的探索和揭示，从中找到隐藏在日常细节之中的哲理。在她的诗里，无论是野鸢尾，还是风、雪、树等主题，都显得很有深度和厚度。
野鸢尾
在我的苦难尽头
有一道门。
听我把话说完：我记得那你称为
死亡的东西。
头上有噪音，移动的松枝。
然后什么也没有了。虚弱的太阳
在干枯的表面闪忽。
可怕的是如同埋葬在
黑暗泥土中的意识
继续残存下去。
然后结束了：那你害怕的东西，是
一个灵魂，不能
说话，骤然结束，僵硬的泥土
有点弯曲。我开始喜欢
在低矮灌木丛中疾冲的鸟儿。
那没有想起连接
另一个世界的通道的你
我告诉你我能再次说话：那从
湮灭中归来的一切归来
找到一个嗓音：
从我的生命中心
一座巨大的喷泉来临，蔚蓝的
海水上的深蓝色影子。
肖 像
一个孩子画出躯体的轮廓。
她画出她所能画的，却是一派白色，
她不能填满她知道就在那里的东西。
在没有支撑的线条里面，她知道
缺少了生活;她从一片背景上
分割另一片背景。像孩子那样，
她求助于母亲。
而你把心画在
她创造的空寂上面。
害怕埋葬
早晨，在开阔地里，
躯体等待被认领。
灵魂坐在旁边的一块小岩石上——
虚无再度前来赋予它形态。
想起那躯体的孤独。
夜里，它那浑身被紧紧扣住的影子
在收割后的地里踱步。
多么漫长的旅程。
已经有村庄偏远、颤抖的灯火，在扫掠
一排排田垄之际，它们没有为之停顿。
木门，它们似乎多么
遥远，面包和牛奶
如同重物放在桌子上面。
蝴 蝶
看吧，一只蝴蝶。你许愿吗？
你并没祈求蝴蝶。
你这样做。你许愿了吗？
是的。
那并不值得考虑。
雪
十二月下旬：父亲和我
要去纽约，去马戏场。
他在凛冽的风中
用肩头托着我：
白色的纸屑
飘过铁路枢纽。
父亲喜欢
这样站着，托着我
因此他看不见我。
我记得
直视着前方
盯着父亲看见的那个世界;
我正在学会
吸收它的空寂，
沉重的雪没有
飘落，在我们四周旋动。
撤退的风
当我创造你们，我就热爱你们。
如今我怜悯你们。
我给予你们需要的一切：
大地之床，蓝色空气的毯子——
当我远离你们
我就更清晰地看见你们。
到如今你们的灵魂应该辽阔无垠，
不是它们的样子，
交谈的小小东西——
我给予你们每一件礼物，
春天之晨的蓝色，
那你们不知怎样使用的时光——
你们需要更多东西，那为了
又一次创造而保存的礼物。
无论你们希望什么，
你们都会在花园里生长的
植物中间找到自己。
你们的生命不像它们的生命那样循环：
你们的生命是鸟儿的飞翔
在寂静中开始又结束——
它以回响着这根弧线的形态
从白桦树到苹果树
开始又结束。
榆 树
我整天试图区分需要
和欲望。如今，我在黑暗中
只感受到给我们的严酷悲伤，
建筑者，刨木头者，
因为我一直在凝视
这些榆树
明白了那创造痛苦扭动
静止不变的树的过程
就是痛苦折磨，明白了
它只会创造扭曲的形态。
最初的记忆
很久以前，我受过伤。我生活
是为了对我的父亲
而报复自己，不是
因为他的那个样子—
是因为我的这个样子：从时间之始，
在童年，我就认为
痛苦意味着
我没被爱过。
它意味着我爱过。
幸 福
一男一女躺在白床上。
這是早晨。我想
“他们即将醒来。”
床头柜上，有一个插着百合花的
花瓶;阳光
汇聚在他们的喉咙里。
我观察他转向她
仿佛要说出她的名字
然而默默地，在她的嘴巴深处——
一只鸟儿
在窗台前
鸣叫一两次。
然后她移动;她的躯体
充满他的气息。
我睁开眼睛;你在观察我。
就在这间屋上面
太阳几乎在滑行。
你说，“看看你的脸”，
把你自己的脸贴近我
形成一面镜子。
你多么平静。那燃烧的车轮
在我们上面轻轻驶过。
水蝮蛇的乡间
鱼骨在离开哈特拉斯角的波浪上行走
那里有其它预兆显示
死神通过水来追求我们，通过陆地来追求
我们：松树中间
一条舒展的水蝮蛇在青苔上滚动
在污染的空气中竖起。
生，而不是死，是严酷的丧失。
我知道。我也把一张皮留在了那里。
忏 悔
要说我没有恐惧——
那不会是真的。
我害怕疾病，蒙羞。
我像任何人一样，有自己的梦。
可是我学会了隐藏它们，
学会了把自己保护于
实行：所有的幸福
都吸引命运三女神的愤怒。
她们是姐妹，野蛮人——
最后，她们没有
情感，只有嫉妒。
镜
看着镜中的你，我想知道
它可能成为什么如此美丽的东西
以及你为什么不爱
却割伤自己，如同盲人
刮胡子。我想，你让我凝视
因此你才能用更大的暴力
转而反对自己
需要对我显示你怎样轻蔑
而毫不犹豫地刮掉肉
直到我正确地视你为
一个流血的男人，而
不是我所欲望的映像。
圣女贞德
那是在田野里。树木静静生长，
一盏灯透过树叶讲述起
基督伟大的优雅：我听见了。
我的身躯硬化成甲胄。
自从卫兵
把我给予了黑暗，我就祈祷过上帝
如今嗓音回答说我必须
因为上帝的意图而变成火焰
嗓音还命令我跪下，感谢
那拥有我生命的敌人。
文学港 2019年12期
最新评论