二胡

　　一

　　那一年我似乎失聪

　　越过乡间熟悉的问候

　　越过来去都黯然神伤的路

　　我只听到雷声和雨声

　　我就站在街中间

　　天边滚石头样地滚起了闷雷

　　我的瑟瑟发抖不因天冷

　　而是因为母亲做了某一个孩子的保姆

　　我也是孩子我的母亲不在我身边

　　书包里盛满同样孤独的雨水

　　一个陌生姐姐突然就抱住了我

　　她用温情制作的伞挡住天边而来的雨

　　回头看时有人出生有人死去

　　那个搂过我的香香的姐姐无影无踪

　　二

　　在埋葬我的日记后

　　我埋葬了我少年的伤痛

　　我一路乞讨

　　一路远离家乡远离爱着我的灶火

　　在那阴晦的夜晚

　　孤独感破碎感如雨灌注而来

　　我躲在陌生的屋檐下扒着一口一口的冷饭

　　我满心迷惘我让自己伤痕累累

　　姐姐让我坐在她的家她的椅子上

　　看着我吃完一大碗热腾腾的面条

　　外边的天空依然下着雨

　　我记忆中的来路依然沟沟坎坎

　　那个晚上我恰巧望到了最亮的一颗星

　　或者说这颗叫姐姐的星恰巧看到了我

　　三

　　那也是别人的姐姐

　　那也是别人还可想念寻找的姐姐

　　而我是不能寻找的

　　我的姐姐谁知道她来过没来过

　　她把自己当成一粒玉米的种子

　　埋在黑夜里做酣甜的梦

　　她似乎知道风落在怎样的土里

　　知道叫我的声音会落在怎样的风里

　　她一定读过书的

　　学校的钟声离家只几步之遥

　　书本里每个字念出都是玉米的香甜

　　她应该喜欢吞吃着每个字每个句子

　　姐姐的辫子很长很长吗

　　姐姐叫我的声音很脆很脆吗

　　四

　　除了稳固坚实的房子

　　除了被人娶被人疼爱

　　除了还能在最近的地方抱着娘家人哭泣

　　姐姐一样的女孩还能奢求什么

　　那时的我还不知把小手伸向别人取暖

　　我也不知道怎样为自己洗好一双袜子

　　我只能在一床之隔的地方呆立

　　看她把伤悲一次一次擦干

　　霜雪岫烟的清凉寒夜

　　姐姐所见的都是冰凉的田野

　　我陪她说过话吗哪怕是一句话

　　过去现在我都想不起来了

　　五

　　一只手在月光里一起一落

　　姐姐洗着一家人的衣裳

　　一只倦了的鸟想歇息了

　　又习惯性地打着翅膀望一望四周

　　我的爸爸媽妈的脸色总如泥墙一样发黄

　　邻居们也发黄

　　田里的庄稼也发黄

　　如果还能做梦那做梦的过程定也是发黄的

　　姐姐像是挂在竹竿上的冰了的衣裳

　　看上去如一只鸟挂在树上

　　摸上去有凉滑的手感

　　却永远永远没人穿了

　　我在写一首过去的诗时一言不发

　　潮水般的鲜花轰然而至

　　六

　　走着走着姐姐就不见了

　　走着走着姐姐就不见了

　　不见了她的不再疼痛的地方

　　甚至不见了她在世上的年龄和名字

　　我的爸我的妈都没告诉我她的名字

　　我连思念都只能对着一只蝴蝶

　　我瞒着爸妈无数遍猜过姐姐的名字

　　姐姐的长发姐姐的玉米和衣裳

　　而今天她如一只蝴蝶翩翩飞翔于院落里

　　向熟悉的树熟悉的花诉说着伤离别

　　而我又怎样去辨认哪一只是我的姐姐

　　哪一只如我的姐姐优雅而凄苦

　　这定是石头一样沉默的清明

　　我在长满青苔的石头上努力写着梦想两个字

　　七

　　我如一把被生活用坏的随意扔在门外的锄头柄

　　表面一如既往地老气横秋

　　内心伤病累累动一动就鲜血满地

　　只因为对一个名字的思念对一个称谓的期许

　　姐姐是不是一根美丽的木头呀

　　曾在枝繁叶茂的家族里风姿婀娜

　　曾在雨雪风霜的时光里茁壮成长

　　有过燃烧的理想有过一阵风的怜惜

　　嫁衣似叠放整齐的木头最终都会燃烧成一顿饭

　　而那腐烂的木头被遗弃在角落里

　　谁会想到有一天它也会燃烧

　　在地下在不可预知的某个夜晚

　　有火光的地方就应该有木头

　　有温暖的地方或许就有我亲爱的姐姐

　　八

　　一只鸟叫得出它做巢的树的名字吗

　　一片瓦记得住它看过的人的名字吗

　　在岁月纷纷扰扰的记忆的天空啊

　　所有人的姐姐总有一朵云知道她的名字

　　我会在写下自己的名字时恍恍惚惚

　　姐姐抱着刚出生的我找人取了我的名字

　　那个烧面的姐姐那个撑伞的姐姐

　　一定都是暂时不出现暂时幻化成一朵雨

　　没有人喊你的名字

　　没有人能喊住你消逝的笑容

　　只有我替我的父亲母亲在想你

　　父亲母亲临终也不曾告诉过我姐姐的名字

　　出现在我生命里的每棵植物我都深深怀念

　　我像怀念姐姐的名字一样怀念姐姐

　　文学港 2019年11期