应诗虔

　　暴 雨

　　一场大屠杀。雨点

　　也带着狂风的怨气

　　所有人都紧闭窗户。无家可归的

　　流浪者，人或动物

　　并没有多大区别。“梆梆梆”的关门声

　　掠过静立的弄堂。一群蠓虫

　　像群疯子，暴风雨里

　　经营它们的集中营。

　　它们是获得了自由吗？

　　焦躁，亢奋，面无表情。

　　天色变得更加恐怖

　　它们进入了大屠杀的现场

　　误 会

　　门开着，有人进

　　有人出。不要去为一个人做选择。

　　我在门里玩游戏

　　拨指针，拔白头发

　　以及安慰一个失落的灵魂

　　门里太安静，我要创造一些声音

　　和照片里的旧人说说话，

　　这是游戏之外的游戏

　　它违背了游戏规则，

　　却总是被允许。

　　雷阵雨

　　乌云密布。逃过一场雷阵雨

　　并不只是靠运气，

　　许多人都想着要去挽救自己的过失

　　跑向雷阵雨时，

　　就建立了某种赎罪感。

　　把灰黑色的天空

　　当作刽子手：有人咬牙切齿

　　害怕那碎裂声

　　劈死一棵树，或是一个人

　　他在担心自己。

　　那些学会了在雨天不打滑的人

　　必定是有刀刃上行走的技藝

　　——这不过是一场雷阵雨

　　类似消防演练。

　　刺 茧

　　她像个患有焦虑症的孩子

　　总在拨弄自己的手指

　　她的每一个硬邦邦的老茧内

　　都藏有一根刺。

　　起初，她也怕痛

　　手上的刺多了，

　　时间一久，她就习惯了

　　她意识到：不要想着把身体内部扎根下来的痛

　　从现状中拔出来

　　互相依靠，生活才够漫长。

　　她偶尔也会拿出剪刀

　　对着满手的老刺茧犹豫

　　这一刀剪下去，

　　能不能改变一些什么。

　　雨 天

　　忘记带伞了。找不出借口

　　可以置身这场雨外

　　我仰望它们：每一滴雨

　　都是从灰茫茫的天空出现的一道光

　　要多伟大的爱

　　无助到：看什么都是岁月静好。

　　我在雨里，

　　安抚另一片云。

　　岁 末

　　今日岁末

　　我不再守岁

　　我睡下很久了

　　闭上眼睛

　　时间便倒退

　　像一颗星球独自离开

　　纷纭的星云

　　有些东西是守不住的

　　有些东西

　　在持续消失

　　烟花起伏于窗玻璃

　　有人欢笑，有人在落泪

　　细小的雪花落在

　　黑暗的时间

　　消逝不可挽回

　　除 夕

　　村口的雪化了

　　等待的人准备出门

　　我们决意离开

　　以为南山隐匿处

　　固执不化的雪

　　就是自己

　　我并不在意阳光是否明亮

　　只留意冻土层之上

　　是否足够空旷和寂静

　　我转身看了一眼

　　屋后那片背阴的山地

　　悬于屋檐的冰柱

　　在寒风里会挂多久？

　　我离开，又在某一天回来

　　生活周而重始

　　戊戌人日有作

　　那一点亮光不会

　　在窗玻璃上停留太久

　　折射出的另一个世界

　　悬挂在墙壁上

　　心瞎了，任何光线

　　都能让人盲目。我每天坐在书房

　　习惯墙上的海市蜃楼

　　带来的回声。冬和春正交替

　　我像是要说出点什么

　　才能感到从容

　　渡 口

　　船泊在渡口

　　风在吹，故事有了开端

　　几片小小的柳树叶

　　顺水漂荡

　　它们选择了危险区域

　　远方太远，假设太虚

　　别对着水里的影子看太久

　　会连自己都看不清楚

　　有那么一霎

　　我们看着渡口的船只

　　想要天涯和海角

　　互相对视的一瞬间

　　就有了似是而非的结局

　　文学港 2019年10期