冰水

　　无题，或大雪覆盖你的行踪

　　玻璃屋顶，冬日高悬，缓慢的大雪把我压在深处。很多场景隐去，很多从光中溢出的孤独，无声无息。

　　我担忧我的名字喧嚷出金黄曲调。此时，我听见雪在焚烧的声响，扑打着一再消瘦下去的日子。山岗和城市退却了，边界移动着温柔的风暴。

　　我的双脚曾踏入幽深和遥远，我囚禁的夜晚逃离于生锈的栅栏，当鸟雀归巢，灯光抓住我的骨骼，多少时光会留下你的划痕。而乡野不停地重塑雪后的图景。

　　只是另一次大雪纷飞，我们的脸荡漾着花的深影：一朵或两朵都像重逢的蓓蕾。

　　岁月

　　我想挪动方块的文字

　　像挪动生活的音准

　　让迅疾的去声？ 慢慢倾斜

　　我还想把这笨拙的年华

　　挪身进屋

　　在下雪的冬天

　　听烟火烤一段难以拒绝的经文

　　我们从茶水中拾捡嫩芽

　　将它归还给枝头

　　或者缝补一个感伤的瓷瓶

　　把它赶回古画

　　炉火有仁慈的缄默

　　光，在菜蔬的领地收割冰雪

　　那在钟盘里赶路的人

　　依然行色匆匆

　　只有新鲜的墨汁，从笔套取出

　　包围房屋的阴影渐渐淡去

　　在悬浮的白昼寂静溅起了涟漪

　　雾霭散尽。她在院子里抚弄光线，

　　窗台上的柳枝悄悄抖着粉尘，

　　猫跳上黑色瓦墙，爬山虎穿过藤蔓就像

　　冥想曲在寂静里伸展。

　　不善言笑的父亲就在眼前，他轻声走动，

　　整理不忍丢弃的农具、在地上安歇的菜蔬

　　和收藏经年的溪石。这个日子

　　仍如往常一样在他脸上缓慢流逝。

　　父亲突然对她说：时间啊就像叶片

　　不知道落向哪里，但每个叶片都会各得其所。

　　之后，她盯着父亲的背影，眼睛

　　渐渐在移动的寂静里潮湿了。

　　摩 崖

　　洪水正在撤退。微生物正在撤退

　　摩崖上的草药正在撤退

　　我们血管中的幽黑液体正在撤退

　　庄稼会退到种子吗？倒下的松树

　　会退到矗立于摩崖的光景吗？那火山口

　　掩埋数万年的荒古神话会不会

　　醒过来？

　　我愿在自语的阶梯上安放干旱、虫灾、病菌

　　安放沉默的舌头，被伤害的方式

　　安放从疼痛中一次次找回的自己。

　　而你说：诗的对面永遠

　　只有一个孤独的“我”。那眼前的摩崖

　　是否就是这个

　　“我”？

　　十月的一个夜晚

　　——龙宫小酒与诸友酬唱

　　——时间是圆的：它会在大地深处

　　滚磨那些不可触碰的事物。

　　十月，万物在空旷的边缘，

　　我们倾听麦浪，倒伏于最后的秋光。

　　而风把古槐擦洗得更加坚硬。

　　在屋顶，我们与圆月垂直。酒杯

　　仿若一枚燃烧的圆镜——

　　如何进入这枚俘获夜色的镜子，

　　带着醪糟和曲芽的异动

　　捧出那个离去又归来的脸庞？

　　清欢如幻。我们为彼此掌灯，

　　听潮声低语。那潜藏的雾霭远去了

　　双手之上仍有圆月的深影。

　　致遥远

　　当我注视你——

　　星空的波纹，比岁月更古老的褶皱，

　　黑暗中伸展的线条，我的眼眶

　　竟装不下多出的空旷。

　　远方的你氤氲于我的名字之上。

　　让梦中的诀别，构造出

　　新梦：那些喧哗、疲惫、沉重、忧苦，

　　那些取代日常生活的断章

　　生于火焰，止于灰烬。

　　没有必须遵循的古老契约，也没有

　　必须显现的经纬。我们的地理学

　　始终害怕着色彩的赋形。

　　那就让用流水重塑记忆。那就

　　让奔跑的风声改写身体里的春天。

　　那就喊出血液中威仪的君王，

　　一起观看不隐的星辰。

　　文学港 2019年10期