秋 葵
与葵花不同：当初我在院墙旁
种下她时，只是作为陪衬。
一株葵花一株秋葵，中间加一株玉米
差不多50公分的等距离，等待她们平分秋色。
最耀眼的自然是葵花，她有怒放的生命，
灿烂的，屈尊的微笑。
长势最旺的还是玉米，雨后拔节的声响
像春笋。最不起眼的就是秋葵：
她矮小，迟缓，似乎刚懒睡中醒来，
伸着懒腰，说着哆嗦话。她天生是三姐妹中
最小的一个，似乎天生允许被迟疑，被忽略。
但到秋风起，落叶落
最先低头失意的是葵花，像一个老妇人，
佝偻的背影，枯瘦如柴。
玉米也失去了昔日的铺张。只是她还在
挺拔着。唯独秋葵：花儿一朵一朵逐日向上，
像火焰，向上的道路艰难，却努力向上着。
她的枝身也因花朵的逐日向上而增高。
在逐渐抽空的村野，
一个懒散的女画家，最终平分了秋色。
母亲池
撇开赞美赞颂，我想说说你，
甚至撇开感恩感激，我想说说你：母亲。
要做到这，极其艰难——
就像一个流行歌手，要唱一首无词
的歌;就像一个抒情诗人，要在一首诗里，
抽去抒情部分。
红石，青砖，石桥，
外加山地毛竹做护栏。
简简单单的一个池塘，
动用了挖机，吊车，与我的想像。
我将你的形象放大到一池水里，
将你的爱浓缩在一团缸里。
村民们在桥墩伫立，他们一看就懂了。
那是你留给我的唯一遗产：
早些年家里用它腌制咸菜，
那时候，穷，村民连咸菜
也青黄不接。母亲干脆
将它放置在屋檐下，任人取舍。
现在，我将它安置在池中央，
缸内并没有种植水莲或者荷花
只是一池的清水，就像母亲的一生：
简单，清白，透彻。
“真是谢天谢地，果真是你母亲捡到了。”
“伍仟元钱，当时是我大半辈子的积蓄。”
“从县城里回来，我就一路祈祷，”
“只要是你母亲捡到，这钱肯定在。”
“当年我走巷穿村，就知道你母亲会收养她。”
“我一端挑着自家做的豆腐，”
“一端装着三个月不到的春风。”
“我将春风偷偷放入你母亲的箩筐里，”
“那时候，她正在田间劳作。”
“那年头，计划生育风头紧，老公又得绝症。”
“我走投无路，但十里之外知道你母亲。”
这些都是诗歌之外的文字，我写下它们，
剥离它们，只是为了充实我眼前这空荡着的
池塘。活了大半辈子，
不曾为你写过片言只语，
或者说我的大半辈子写成了诗，
只有一小部分藏在心底。你是这一部分中的
一小部分，它们不是诗，
却是你生活的一小部分，
也是我生命中最珍贵的部分。
屋外雨儿下个不停，它们有的不着边际，
有的斜风细雨，恰好落在母亲池里，多像
我此刻的絮絮叨叨，喃喃自语。
这么多年过去了，
我不曾为你写过什么。
这一塘母亲池，权當是我这辈子
为你写下的一首诗。
最快乐的悼念
我最开心的事情不是写诗或者打牌，
而是用木桩子搭起苗圃，培育葵花，
然后移栽它们，看它们花开的样子。
今天我移栽56棵向日葵，
它与56个民族56朵花无关，
与葵花朵朵向太阳无关。
它只代表我虚岁中的56个虚度年华。
其中13棵种在桥墩，43棵围绕着母亲池。
有必要作进一步解释与说明：
13棵代表母亲离开我们13年了，
43棵代表母亲43岁时生下我，
我43岁时，她又离我而去。如果母亲活着，
今年应该99岁了。昨天，我散步时
遇见一位老村妇，她认不出我
我说我是阿真，乳名糯米粽。
哦，你是寺庵嫂的小儿子。
你妈妈是个活雷锋。要是世人，
都像你妈那样慈恩，我也不必走在
上访的路上。还是你妈有福气，
生了你这样的好儿子。我回：
是母亲恩泽与我，我理应恩泽万物。
今天我种下56棵葵花，我用最快乐的
方式悼念母亲，不是用沉痛，不是用悲伤。
我相信，我开心了，母亲就开心，
我快乐了，母亲就快乐。
就像那些阳光灿烂微笑的葵花，
我见她笑了，我也笑了。
阳台上微小的事物
因为忙，很少上阳台了
因为奔波如风，忽略了风中的事物。
它们肯定随风来到这里：
在地缝，在墙角，
安身立命，随遇而安。
谈不上居高思危，也说不上临风而歌。
小小的生命，倔强又卑微：
沐与浴，荣与辱，歌或泣，都随风而过。
好几次，你探出身子，却不能俯瞰大地。
好几次，你窥出头来，却见不到屋后的蓝天。
也有几次，我与秋月对视，无意中有锯齿草
划伤了我的小腿。那时候，爱人总提醒我赶紧
将你收拾了。我还是不忍心。
说我懒也好，说我怜悯也罢，
反正你来到此地，总有你的理由。
我不关爱你，也不践踏你，
就像我心自由，潦草一生，
我也希望你自生自灭，自由生长。
虚度或冬日的菜园子里
让腐烂的更腐烂，
让茁壮的更茁壮。
冬日的菜园子里，且让我沐浴
在暖阳里学会虚度，并赞美光阴：
啊！光阴，我奋斗了半辈子，
才颠覆你，才虚度你。
不必林立于秀，学会像莴笋那样窝身。
低下身来，
贴近土地，像花菜那样，与草为伍。
当我弯腰剥离它们时，我又悄悄对包心菜说：
瞧，明哲保身也需要耐心与恒心。
不必计较牵牛花牵走你的氧兮，
也不必惊讶忍冬花忍冬开花。
想想严寒时她们点缀的美丽，
苑内的腊梅也点赞释然。
微风吹过，微微传来一阵寒意：
譬如京城的某某跳了楼，
譬如曾经相识的分了道扬了镳。
感叹之后，欣慰自己两袖清风，碌碌无为。
看看身旁将要干涸的菜井，敬告自己，看护好
田埂四周的松士，千万别落土下石。
学会像白菜那样，洁身自好;
像萝卜那样扎根土地，深入生活;
像蚕豆那样，快乐蔓延：开花，结果。
除草记
草木也该有一秋？草贱，随风去。
籽落在哪里，命就在哪里。
安身立命，潦倒一生，自由生长。
这是草本该的命。如果草在庄稼地里
或被削首除根，或被农药慢慢枯死。
小哥的庄稼地里，很少见到草，
他在种栽之前，已喷了草甘膦。
他说：现在的村民都是这样干的，
地里干干净净，哪像你杂草丛生？
我还是懒得除草，懒得施农药。
只要我的农作物高过杂草，我懒的削地。
它们与她们混为一体，又参差不齐。
怀着这懒惰的，怜悯的心，
我的农作物长势却比小哥他们强得多。
譬如今年的豌豆与蚕豆，
豆根虽杂草丛生，豆枝豆花则惊艳：
它们推波助澜，而她们则逐浪向上。
这绿色的火焰，道路虽艰难，其势恰似波涛。
同题诗
攀援向上：沿着三根斜拉的电线，
蔓藤的三套车，蜗牛在上坡的路上。
像一首同题诗被指引，被抱团，被捆绑，
你即是我或是他，或是诗人韩高琦，
当众多的小小的努力，成為一道风景时，
他是喜悦的。就像我此刻站在二楼东阳台，
迎接着你们的光临。我伸手可及那么多枝叶，
俯瞰你们郁葱努力向上的样子，我是喜悦的。
但之后呢？我又看到那么多嫩枝，那么多盲目
他们甚至有点惊慌，无所适从。
他们需要重新捆绑，重新抱团，重新被指引，
而这一次，需要更细心，更耐心。
能不能将众多的缩为一首？让一首
成为一行，之后，成为你诗歌中的下一句？
或者索性成为你这首诗中所要表述的？
当我在二楼东阳台重新打理这些蔓藤时，
我想到了：同题诗。
文学港 2019年9期
