格风

　　阳羡茶

　　一首短诗中的几片叶子

　　一壶乡村记忆

　　泡开我们的话语方式

　　突如其来的爱情

　　突如其来的

　　时光中的一抹绿

　　被语言照亮

　　山中

　　几只透明的杯子

　　油车水库

　　谷雨当天，在宜兴遇见谷禾

　　我们在油车水库边上

　　在山醒茶坊

　　聊他新出版的诗集——

　　坐一辆拖拉机去耶路撒冷

　　随口问他怎么过来的

　　傅荣生抢答

　　难道不是坐拖拉机来的

　　谷禾笑了，大家都笑了

　　我没笑，我好像被呛到了

　　被这里的名茶

　　以前皇帝喝的阳羡红

　　锁住了喉咙，半天不动

　　有点像普鲁斯特

　　在斯万家那边

　　在一杯椴花茶中眼睛发直

　　看见空气中浮现出

　　整个贡布雷

　　那一刻

　　我看到了什么

　　当然不会是耶路撒冷。

　　在 场

　　有些话没必要再说

　　我的意思是

　　茶好就好

　　你们喝你们的阳羡红

　　我泡我的雪芽

　　茶是一种表达方式

　　喝茶就是在场

　　比如我喝绿茶

　　喜欢用纯色透明的玻璃杯

　　看着几片叶子往下沉

　　再往下沉

　　从她草绿色外套

　　开始的时间

　　坐在油车水库的舌尖上

　　仿佛坐在自己老家

　　我能理解的乡愁

　　就是在别处遇见我熟悉的

　　纯净透明

　　从你手中递过来

　　一股清流

　　一个故事捧在我手中

　　我们面对面坐了一会儿

　　直到离开阳羡

　　突然想起这个春天的

　　最后一个节气

　　谷雨

　　是啊为什么没有

　　加她微信。

　　人间草木

　　在灵谷茶场的山坡上

　　石场长指给我看

　　漫山遍野的绿头发

　　我听见他们在喊山

　　本来也想陪他们喊几声

　　突然嗓子半哑

　　雨雾中的湖？

　　啄木岭、境会亭

　　如大神陈公亮的古琴

　　隔空照亮

　　明前茶的舌尖

　　“天子須尝阳羡茶

　　百草不敢先开花”

　　遥远年代的鸟鸣

　　提着它们的绿脑袋

　　赶往京都

　　柴米油盐酱醋茶

　　茶走在最后

　　走得很慢。十日王程路四千

　　我很担心十天后

　　到不了长安。

　　注释：“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”，出自唐·卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》。

　　文学港 2018年9期