阿莱杭德拉·皮萨尔尼克（Alejandra Pizarnik, 1936-1972），20世纪阿根廷著名女诗人、画家，生于布宜诺斯艾利斯的一个俄罗斯犹太移民家庭，她早年在布宜诺斯艾利斯大学攻读哲学及文学，后来迷上了绘画。1960年至1964年，她生活在法国巴黎，曾在索邦大学攻读宗教史和当代法国文学，同时活跃于巴黎文学界，为一些杂志写作、翻译和对拉丁美洲、西班牙和法国文学进行评论，还与大作家胡里奥·科塔萨尔、奥克塔维奥·帕斯等交往甚深。回到阿根廷后，她继续活跃于阿根廷文学界和艺术界，1972年因服食速可眠过量而去世。她一生出版了8部诗文集，包括《更远处的土地》（1955）、《最后的天真》（1956）、《失落的冒险》（1958）、《狄安娜之树》（1962）、《作品与夜晚》（1965）、《疯狂、石头、摘要》（1968）、《音乐地狱》（1971）、《血腥女伯爵》（1971）。她去世后，朋友编纂出版了她的《诗全集》和《散文及日记全集》。此外，她还把法国诗人和作家安德列·布勒东、保罗·艾吕雅、安托南·阿尔托、亨利·米修、伊夫·博纳富瓦、玛格丽特·杜拉等人的作品翻译成西班牙文。
阿莱杭德拉·皮萨尔尼克是拉丁美洲的很有才气的一位女诗人，她的过早离世，让人感觉有些 “天妒红颜”。她的作品非常个人化，多为短小的精致、典雅之作，既富于哲学和宗教性的沉思冥想，又具有深邃、浓郁的诗意；既体现了女性细腻，又超越了女性的视野，深得科塔萨尔、帕斯等名家的好评。
狄安娜之树①（选）
1我从自身跃向黎明。
我让我的躯体与光芒同在
从它诞生的事物中歌唱悲哀。
2
这些是对我们提出的解释：
一个洞孔，一堵颤抖的墙……
3
只有渴意
沉默
没有相遇
当心我的爱
当心沙漠中沉默的人
拿着空杯子的旅行者
你的影子的影子
4
给奥罗拉和胡里奥·科塔萨尔
无论怎样：
谁将放下她的手来寻找
那送给被遗忘的小孩的礼物。寒意将偿还。
风将偿还。雨将偿还。雷霆将
偿还。
5
这短暂生命的片刻
睁开眼睛
看见小小的花朵
在大脑中
像哑巴嘴里的话语舞蹈
6
她在她回忆的
天堂里脱衣
她不知道她幻想的
邪恶命运。
她害怕不知怎样给
不存在的事物命名
7
她穿着燃烧的衬衣
从星星跃到星星
从影子跃到影子
死于一种遥远的死
她，这个热爱风的人。
8
被照亮的记忆，我心愿的影子
徘徊的走廊。它不是那将来临的
真理。它不会来临也不是真的。
9
这些骨头闪耀在夜里，
这些话语犹如宝石
在石化之鸟生动的喉咙里，
这被钟爱的绿，
这温暖的丁香，
这孤独神秘的心。
10
一阵虚弱的风
许多被复制的面庞
我以爱的物体形态来修饰它们
11
如今
在这个清白的时刻
我与我曾经做过的人一起
坐在我的凝视的门槛上
12
一个丝绸女孩美好的变形
如今不再是雾霭檐口里的梦游者
醒于一只呼吸的手
被风催开的花
13
用这个世界的话语去解释
一艘从我体内载着我驶出的船
14
那首我没说出的诗，
那个我不应该得到的人
成为镜子的
双重恐惧：
某个在我内心昏然欲睡的人
吃着我也喝着我。
15
在我诞生的这个时辰
我不习惯的陌生人。
那没有行使更多职责的
刚刚到达的陌生人。
16
你建起了你的房子
你给你的鸟儿插上了羽毛
你用自己的骨头
击中了风
你独自完成了
那没人开始做的事
17
一个遥远的词语攫住我的
日子。我梦游着走过的那些日子，透明的
日子。美丽的机器人歌唱自己，迷惑自己，
一个人举例，述说事情：我自己跳舞的
坚硬的线巢，我在自己的无数次葬礼中呼唤自
己。（这是它燃烧的镜子，它的篝火漠然地耽搁
你，夜里独自渐渐苍白。）
18
你像一首被埋葬了的
事物的沉默的诗
为了不看见我而说话
19
那时，我看见我在
我的眼睛里面文身的眼睛
20
给劳雷·巴泰隆
他说他不知爱情的死亡之恐惧他说他害怕爱情的死亡
他说爱情就是死亡就是恐惧
他说死亡就是恐惧就是爱情
他说他不知
21
在到处的记忆中
我这样诞生
备受苦难
22
夜里
一面给予小小死者的镜子
一面灰烬的镜子
23
对涵洞的一瞥
可以是世界的景象
反叛是对玫瑰的观察构成的
直到彻底摧毁眼睛
24
（沃尔斯的一幅画）
这些线被囚禁在阴影中
迫使它们默默就范
这些线把目光连接到啜泣
25
（戈雅画展）
夜里的一个洞孔
突然被天使入侵
26
（克利的一幅画）
当宫殿在夜里
点燃它的美
我们就会贴在镜子上
直到我们的脸如偶像一般歌唱
27
花朵中，黎明的一次吹拂
留给我沉醉的一切和轻盈的丁香
留下静止和必然的醉意
28
你移走那些名字
它们编织事物的沉寂
29
给安德列·皮埃雷·德·曼迪亚格斯
我们生活在这里，一只手插进喉咙。那
不可能的一切，已经获悉那些人为他发明了
雨，用空缺的急流编织
话语。因为那个原因，他的祈祷中
发出那迷恋着雾霭的手的声音。
30
在虚构的冬天
雨中翅膀的挽歌
在水雾的手指的记忆里
31
闭上眼睛，发誓不要睁开。在外面
眼睛以那么多天生聪明的钟
和花朵为食。然而我们闭着眼
带着在那过于伟大的真理中的苦难
贴在镜子上面，直到被遗忘的话语
发出魔术般的声音。
32
那沉睡的人慢慢吃掉她子夜之心的
瘟疫地带
33
给埃斯特·辛格
有时
有时我也许
会一言不发就离去
像某个离去的人离去
34
小小的旅行者
她解释着他的死而死去
怀旧的聪明的动物
拜访他灼热的躯体
35
生命，我的生命，注定要衰落，注定要伤害，我的生命，
注定要联系到火焰，机智的沉默，
夜间房子里的绿色石头，注定要
衰落和伤害，我的生命。
①狄安娜之树，又称 “哲学家之树”，是一种树枝状的汞合金，最初由炼金术师获得。
文学港 2018年4期
最新评论