父亲很少发脾气。那个黄昏

　　他用黑板擦猛敲着讲台

　　粉笔灰乱飞像雪崩的前兆

　　……那一声叫我名字的嘶吼

　　在我犯错的屋檐至今仍有余震

　　父亲愛喝酒，对酒的贵贱从不计较

　　就像对待学生，有教无类

　　扳着的酒碗：时而田字格，时而方程式

　　醉意里，四十一年教龄

　　像铺满教室的课桌宁静而整齐

　　只是有的沾了笔油，或刻着刀痕

　　有的磕了血迹，或留寄了梦

　　父亲早已逃离稻田

　　但早起或晚归，双脚依然踩着蛙鸣

　　手里的锄头

　　举起是启明星，落下是夕照

　　而焦黄的两三枚手茧

　　却像始终握着的讲义锌片：

　　关于陶渊明，或陈景润

　　父亲很少发脾气

　　渐渐苍老的温柔，我建议父亲

　　每天吼我一声名字

　　就像在那个黄昏，他一直年轻着

　　他一直满头白发endprint

　　文学港 2018年1期