四月最后一周的一天下午

　　教甲斐①怎样抛掷短柄斧

　　让它转动一半就插进树桩。

　　他想起那斧子的头

　　没有柄，在商店

　　去取它，想把它作为己有。

　　门后，一根断掉的长斧柄

　　长得足以作这把斧子的柄，

　　我们标刻长度，把它

　　与短柄斧的头

　　还有工作斧一起拿到木砧上。

　　在那里，我开始用工作斧

　　給旧斧柄造型，最初

　　向埃兹拉·庞德学到的警句

　　在我的耳里鸣响！

　　“伐柯伐柯

　　其则不远”②。

　　我对甲斐这样说

　　“瞧：我们将通过测试

　　我们用来砍它的工作斧柄

　　来给这斧柄造型——”

　　他明白了。我又听见：

　　在公元四世纪陆机的

　　《文赋》里——序言中

　　说：“至于

　　操斧

　　伐柯

　　虽取则不远。”

　　我的老师陈世骧③

　　多年前就译出它，讲授它

　　我明白了：庞德是斧子，

　　陈是斧子，我是斧子

　　我的儿子是斧柄，很快

　　要重新塑造，模型

　　和工具，文化的技艺，

　　我们延续的方式。

　　①斯奈德给儿子取的日本名字（Kai）。

　　②见《诗经·国风·豳风·伐柯》。

　　③陈世骧（1912-1971），学贯中西的中国学者，1947年起长期执教于加利福尼亚大学伯克利分校东方语言文学系，主讲中国古典文学和中西比较文学，加里·斯奈德曾经师从于他学习中国文化。

　　文学港 2017年9期