邱贵平

　　书呆姓舒，是分配到石牛水泥厂的第一位中专生，算高级知识分子。

　　书呆毕业于省建材学校，毕业于上个世纪八十年代初期。那个年代，不讲究专业对口，只要有后台有门路，学医的也可以分配到财政局。学建材的，最不济也要分配到经委或者轻工局什么的，他的一位同学，先是通过关系分配到经委，然后又通过送礼调到土地局，二十年后当上了局长，吃喝嫖赌全报销。书呆却一事无成，既未成家也未立业，吃饭都成问题。

　　书呆母亲是个生育健将，一共生了六个，但是品种比较单一，除了书呆，都是女孩。书呆父亲是个伐木能手，姐姐和妹妹都嫁给了伐木工人，名字里统统带个木字，大姐叫杨花，二姐叫桃花，大妹、二妹、三妹分别叫松花、梅花、梨花，排行老三的书呆自然叫樹生。

　　尽管伐木工人子弟考上大中专院校的不多，书呆父母并不引以为豪，因为他们觉得老三有点不正常，不正常在哪里呢？一是不爱说话，一旦说起来却没完没了，中邪一般；二是反应迟钝，呆头呆脑，比木头还木，好认死理；三是爱看书，吃饭看书，上厕所看书，走路看书，连做梦都在看书，手里永远拿着一本书。

　　有一回，母亲叫他去挑水，半天不见回来，到河边一看，书呆正坐在河边的大石头上，聚精会神看书呢。两只水桶一只扔在岸上，一只沉在河底。等水下锅的母亲，气得直拎他的耳朵，一边拎一边叹气，你这个书呆子啊你这个书呆子，真是没有药治了。

　　从那以后，家人都叫他呆子。进厂后，大家则叫他舒（书）呆，可见其呆有目共睹，举厂公认。

　　姐妹对书呆如此沉迷书本挺有意见：既然那么爱看书，怎么不考个大学呢？考个中专，那不是丢人现眼么？即使考中专，也要考个林业中专，工作后混个一官半职。那年头，林业部门和建材行业一样，大中专生奇缺，只要不是太笨太清高，一般都能混个一官半职。一人得道未必鸡犬升天，一人当官全家沾光，那是毫无疑问的，多实惠啊。可他偏偏考了个建材中专，分配在石牛水泥厂，水泥厂不就是生产洋灰嘛，做灰能有什么出息。

　　毕业返家，除了自己和一大箱书，书呆什么也没带回。母亲问他，铺盖呢？书呆老半天才吭声，觉得母亲这个问题很幼稚很可笑，不屑一顾道，扔了，统统扔了，毕业了，还要它们干什么。

　　母亲踢了一脚书箱：“那你怎么不把这些书也扔了？”

　　“书是我的生命，你踢它就是踢我。”

　　“既然书是你的命，那我就多踢它几脚，踢死它。”母亲说着，又狠狠踢了书箱几脚，气得书呆和母亲做了半个月冤家。

　　书呆对自己的穿着吃喝并不讲究，对书却爱护备至。除了买书，藏书，读书之外，书呆最大的兴趣，就是常年不懈地补书和包书皮，像女人织毛衣、补衣裳一样专心致志。

　　书呆的书皮，主要由三类纸构成，最好的是彩色挂历，纸质厚密而细腻，包出来的书簇新硬挺；其次是黑白画报；第三是黄色的牛皮纸。挂历包的是中外文学名著，画报包的是当代作家的书籍，牛皮纸包的则是一些杂书。

　　别看书呆做其他事情笨手笨脚，包起书来却心灵手巧：先将选好的图案，估量着放在封面正中，对折一下，书夹在中间，四周轻压一下，压出书的大概样子，裁掉多余的纸边，沿着刚刚压出的痕迹，仔细折好纸，将书的封面和封底摺进去，三下五除二，一本簇新刮挺的书就包好了。其手法之娴熟，技艺之高超，让人眼花缭乱。对于特别珍爱的书籍，书呆还会采用非常手段，比如把旧牙膏皮擀平了，贴在书角里面，对书角起了特殊的保护作用。

　　每次买了新书回来，书呆宝贝般捧在手里，端详了又端详，翻开扉页，端端正正写上名字和购买日期、以及“书乃我命，借书如借我命，免开尊口”字样，然后单手捏着小牛角藏书章，在印泥盒里摁上几下，觉得满意了，双手捏着那个小牛角章，小心翼翼钤上，完成一件大事似的，嘘上一口长气。

　　书呆没有书柜，书全部放在箱子里。为了防止书籍发霉，箱子里放了樟脑，还定时拿出来晒太阳。自己身上穿的和盖的，却终年散发着一股子怪味。

　　整个水泥厂，只有我和杨艳，能够借到书呆的书。

　　书呆记忆力很好，虽不至于过目成诵，但看过的内容基本上能够记住。有一阵子，全国上下流行知识竞赛，凡是石牛水泥厂参加的知识竞赛，一律由书呆出马。只要书呆出马，总能获得名次。在全省建材行业知识竞赛上，书呆拿到二等奖，引起轰动，厂里为此发给他三百元奖金。书呆一个月工资不到一百元，三百元是大钱。

　　书呆用这三百元，买了一辆自行车，剩下统统买了书。

　　周末回家，父母知道此事后，气得直骂他是败家子：“这么多钱，你不会存起来讨老婆呀？”

　　书呆把头发一甩：“讨老婆干什么？”

　　母亲又去拧他的耳朵：“你这个书呆子，亏你问得出口？讨老婆干什么，讨老婆有人疼有人爱，有人问长问短，有人给你洗衣做饭。”

　　书呆翻了一个很白的白眼：“讨老婆就为了这个？俗！”

　　父亲呸了他一口：“讨老婆干什么？讨老婆就是为了传宗接代，生儿育女。老子要是不讨你娘这个老婆，哪有你们？”

　　“讨老婆就为了传宗接代生儿良育女？那就更俗了，我不干。”

　　“俗你娘，俗字就是一个人字和一个谷字，吃谷子的人都是俗人，难道你不是人，难道你不是吃谷长大的？”

　　“吃谷子的时候，我是俗人，其他时候，我是神仙。”

　　书呆说罢，把脑袋埋进书里，懒得理他们。

　　父母于是互相埋怨开了。

　　“都是你做的好事，生了这个怪胎。”

　　“你就知道怪我，难道儿子是我一个人生的？”

　　“不怪你怪谁？孬树结歪瓜。”

　　“那还不是你的种不行，烂种能结出好果子？”

　　一来二去，两人吵了起来。

　　书呆突然把头抬起来，对着父母连连摇头：“悲哀啊悲哀！”

　　言罢，扬长而去。

　　参加工作后，书呆依然爱看书，因为看的不是专业书并且影响工作，领导就不满。书呆一点不在乎领导的不满，有时还顶牛，别看他平时不言不语，一旦开口，却是一句顶一万语，句句击中要害，让领导扶着栏杆拄着拐杖，也下不了台，十足的愤怒青年。书呆于是成了领导的眼中钉肉中刺，皮球般踢来踢去，游走于车间和科室之间，甚至当了半年的过磅员，从未被重用过，一事无成。以至于后面分配来的中专生，后来居上当上了科长主任，他依然普通一兵。

　　有时候，书呆也是挺幽默的。比如第一次见面的人问他贵姓，他说姓舒，接着又说，不是苏联的苏，也不是舒服的舒。对方懵了，百家姓就这两个“shū”啊，难道还有第三个“shū”？

　　书呆说：“百家姓里是没第三个‘shū，我的舒是舒庆春的舒。”

　　“舒庆春是谁？”

　　“老舍，著名作家。”

　　“老舍不是姓老吗？”

　　“百家姓里有这个姓吗？”

　　“不是有个古人叫老子吗？”

　　“叫老子不一定姓老，就像叫卵子不一定姓卵、叫精子不一定姓精一样。”

　　“那你到底姓哪个‘shū？”

　　“舍予舒。”

　　“那不就是舒服的舒吗？”

　　“字一样，但意思不一样。”

　　“怎么个不一样？”

　　“打个比方吧，你姓王，人家问你姓什么，你肯定说姓王，三横王的王，王子的王，大王的王，国王的王，难道你会说王八蛋的王？”

　　“你这是钻牛角尖。”

　　“这怎么是钻牛角尖呢？”

　　对方就不和他争了，说：“你这人真有意思。”

　　背后却说：“这人怎么这样，是不是有病？”

　　知道书呆的人便说：“他是书呆子嘛，当然这样。”

　　书呆事业风平浪静，爱情同样死水一潭。

　　爱优秀的人是天性使然，在青年女工眼里，中专生无疑是最优秀的，物以稀为贵嘛。中专生一进厂，成了未恋爱女工的追求目标，成了未恋爱男工虎视眈眈的天敌。由于供不应求，个别道德败坏的中专生，甚至脚踩两只船。有个名花有主的漂亮女工，硬是被父母活活拆散，包办给了中专生。那个中专生身高中等体型尚可，一张脸却比死人还难看，又黑又糙，雀斑麻点青春痘漫山遍野，好像使用过度年久失修的柏油路面。

　　书呆走路时，双脚呈外八字形，重心偏左，脑袋也偏左，看上去近似弱智或者伪思想家，左鞋的使用寿命总是短于右鞋。书呆的牙齿又黄又稀，黄得像南瓜皮，稀得牙缝之间可以塞进米粒，尤其门牙和门牙左右那两颗牙齿，拳打脚踢，像两对跳梁小丑。但是，书呆皮肤很白，白得像贵族。由于长期吃食堂和快餐，书呆本来就虚弱的身体更加虚弱，虚弱得像肺结核患者，常常能听到自己的身体因为营养不良而发出的哭泣。

　　一白遮百丑。书呆算不上英俊，也不丑，至少不比前面讲到的那个中专生丑。

　　书呆无人问津，并非走路难看，也不是牙齿又黄又稀，而是他对女人尤其未婚女人不感兴趣。书呆在省里得了知识竞赛二等奖后，曾有未婚女工主动请他看电影。

　　那晚演的是一部外国爱情片，有不少亲昵的镜头。当第三个被作了技术处理的床上镜头出现的时候，一些热恋的情侣坐卧不宁了，有的动手动脚来，书呆前面的一对情侣，甚至接起吻来。

　　书呆一进影院，就坐卧不宁，不停冒汗，此时已是汗如雨下。女工一连看了他几眼，突然伸出手，握住他的手，这下不得了，书呆好像被蛇咬了一口，“嗷”地一声，甩开她的手，艰难逃出影院。书呆坐在十二排三号，是个靠中间的座位，距离过道甚远。影院座无虚席，书呆磕磕碰碰、踉踉跄跄逃出，逃难一般。逃难过程中，有人责备，有人低骂，还有一个人，恼怒地擂了他一拳。

　　书呆站在影院门口，像个刚浮出水面、没有带氧气瓶的潜水员，大口大口地吸气。

　　女工跟了出来，关切地问他：“你怎么了？”

　　“我，我病了。”

　　“要不要我陪你去医院？”

　　“不用不用，你先进去吧，我待一会儿就进去。”

　　女工狐疑地看了他几眼，等她踅进影院，书呆径直回到厂里，被子蒙头，全身微颤，好一会儿才睡着。

　　从那以后，书呆再也不和未婚女人接触。

　　书呆害怕和未婚女人接触，一接触就浑身不自在，还会出现脸红、盗汗、心悸等不良生理反应，严重时还会感冒发烧（低烧）。除了这位女工，还有不知情且长相一般的未婚女人，靠近过他，靠近不到半个小时便掩面而逃。就像一条饿狗，老远看见一块肉，欢天喜地跑过去，却是块塑料做的假肉，嗅了又嗅，终是无法下口，只好摇着尾巴悲伤地离去。

　　也有例外，比如和已婚女人，尤其和婚龄十年以上，年龄四十五岁以下的女人相处，书呆却游刃有余，一向木讷的他，居然巧舌如簧，妙语迭出，常常把她们逗得开怀大笑，笑得胸前波涛汹涌，笑得露出牙根底部的污渍，忍不住扭他一把或是打他一拳。这时书呆便裂开嘴羞涩地笑着，但是，如果她们当中，谁企图充当媒婆角色，他就会一脸的不高兴，谈兴顿减，甚至拂袖而去。

　　久而久之，未婚女工以为书呆下半身有毛病，下意识疏远他，书呆也不在意，除了几位已婚女工，几乎没有同性和异性朋友。不过，她们的怀疑没有根据，如果下半身有毛病，书呆就不会大大方方上澡堂。书呆的下半身生機勃勃，至少看上去如此。厂里有两个男工，从不上澡堂洗澡，被公认为下面有毛病。事实确实如此，一个年过半百，还没有孩子；一个三十来岁，老婆跟别人乱搞，却忍气吞声。

　　最小的妹妹都生儿育女了，书呆还是光棍一条。老父老母左催右促，书呆左耳进右耳出，根本不当回事，有时还说他们吃饱了撑的，狗拿耗子多管闲事。有一回，也是最后一回，老父老母火了，指着他说，你要再不找老婆，我们就没有你这个儿子。书呆也指着他们说，你们要再多管闲事，我就和你们断绝关系。伤心欲绝的老父老母，从此对他不闻不问。

　　此前，老父老母曾专程来到厂里，希望厂领导能够挽救书呆，帮他找个女朋友。女工会主席出面接见了他们，拍着胸脯道：“不是我吹牛，我连八大金刚的老婆，都帮他们找到了，给书呆找个女朋友，那还不是小菜一碟，不过，我有个条件。”

　　八大金刚皆是建产初期，从农村招来的光棍，或四肢发达头脑简单，或四肢不发达头脑简单，嗜酒如命，醉酒后必闹事以助兴，动不动掀车间主任乃至厂长的桌子。八大金刚性严重压抑，荷尔蒙极度过剩，骚扰民女偷看女工洗澡的恶性事件，时有发生，是一群货真价实的危险分子。为了稳定厂心，让八大金刚安心生产，按照现在的说法，就是以人为本，厂领导班子经研究决定，要将八大金刚的婚事，当作一项政治任务来完成。这个光荣而又艰巨的任务，当仁不让落到工会主席身上。工会主席凭着三寸不烂之舌，连哄带骗加抢，竟然在短短三年内不辱使命，给八大金刚统统找到了老婆，一时轰动全厂，威望鹊起。

　　书呆父母激动得发抖，仿佛遇到大救星，一人握住工会主席的一只手，异口同声道：“领导同志，您尽管说，什么条件我们都可以答应。”

　　工会主席轻描淡写道：“其实很简单，你们想方设法让书呆对女人感兴趣，他对女人没兴趣，神仙也没辙。”

　　书呆父母一听，泄气了，唉声叹气地走了。

　　苏呆的具体工作，是把别人从车间取来的颗粒状熟料，倒进一个小型磨机，摁动电钮，磨上半个小时，将磨成粉末的水泥倒出，过筛，一部分封存起来，一部分送给其他化验人员化验。整个过程不超过三个小时。也就是说，书呆一天的工作时间，只有三个小时，上午干完三个小时，就可以下班了，除了值班，下午基本不用来，轻松得自己都不好意思。

　　惟一不尽如人意的是，这个工种比较脏，倒磨和过筛的时候，粉尘很大，仿佛大晴天里一辆汽车从泥沙路上急驶而过。不过，与车间相比，这点灰尘不过是毛毛雨，根本谈不上脏。书呆倒磨和过筛的时候，仿佛大晴天里一辆汽车从泥沙路上急驶而过，那不过是一辆小汽车而已；车间的粉尘，则仿佛大晴天里一个车队从泥沙路上急驶而过，二十四小时不停歇，路面上不仅有泥沙，还有煤灰。

　　这份工作对书呆而言，是赤裸裸的大材小用。并非领导不尊重人才，而是他太不尊重领导，什么事都做不好，做什么事都不认真，老走神。

　　这个工种一点技术含量都没有，傻瓜呆子都会做，可书呆愣是连这么简单的事情也做不好。把料倒进磨机之后，书呆躲到一旁看书。书呆看起书来，是非常投入的，一拿起书本就进入状态，哪怕旁边有人吵嘴打架，丝毫不影响他的读兴。小磨机没有定时器，时间得由人工控制，超过半个小时，磨出来的水泥拿去化验，数据失去了科学性和准确性，进而影响产品质量，因为工艺人员是根据这些数据，进行配料的。书呆一看书，忘记了时间，常常超出了时间范围，只好重磨。

　　有一回，超出一个半小时，直到电机冒烟起火，发出刺鼻的焦味，整个化验室的人都嗅到了，惟独他没嗅到。等到别人提醒他，手忙脚乱打开磨机盖，一股热浪喷涌而出，把脸皮和头发都灼伤和烫弯了，幸好戴着眼镜，否则他再也看不成书了。磨机里放的是等量的钢锻和钢球，磨机转动后，钢锻和钢球裹挟着熟料，在密封的磨腔里与一寸厚的钢质磨板反复摩擦，别说硬度不高的熟料（其硬度相当于晒干的玉米），就是石头，也被磨成齑粉。小磨机最多只能连续运转五十分钟，一个半小时已经超出极限的极限。

　　书呆打开盖板时，里面气温超过百度，所剩无几的粉末几乎沸腾。车间里的大磨机比小磨机大五十倍，运转的时候，要不停往磨体注水降温，电机也要用鼓风机不停地吹，才不至于温度过度，导致磨机变形烧毁电机。小磨机没有降温设备，只能靠时间控制。

　　大磨机里的钢锻和钢球，比小磨里的大上十倍，滚动起来发出的响声，打雷一般，千米之外听得见。有一年设备大修，一维修工钻进磨机，外头一位工人以为磨体内无人，突然扭动电钮，不到一分钟，那个身高马大的维修工，就被磨成肉浆，惨不忍睹……

　　书呆的失误，虽未酿成重大灾难，厂领导对他却彻底绝望，从此根本不把他当中专生看待，只把他当一般工人大材小用，先是贬到车间当过磅工，半年后又把贬为成球工。

　　每次更换工种的时候，书呆都不服气，都要找厂长大吵一架，说他们埋没人才，打击报复。气得厂领导恨不得开除他。

　　不过，吵归吵，吵过之后，书呆还是老老实实奔赴新岗位。无论岗位如何置换，书呆一看见书就像饿鬼看见面包的陋习，依然没有改变。

　　书呆像皮球一样被踢来踢去，许多人都看不起他，尤其女人，除了杨艳。

　　书呆最喜欢和杨艳相处。

　　杨艳是图书管理员，图书管理员是石牛水泥厂最轻松的工种之一，一般人没这个福分。杨艳丈夫县税务局企管科科长，专门管企业税收的，厂长得罪谁也不敢得罪他，他想让老婆当图书管理员，那还不是一句话。

　　书呆是图书馆的常客，每天必去看书，一来二去的，和杨艳打得火热。杨艳是个一首诗也没有发表过的诗歌爱好者。熟读唐诗三百首，不会做来也会吟，书呆虽然不会写诗，但他看的书多，记忆力又好，谈起诗来头头是道，对当时走红文坛的诗人和作品，更是了如指掌如数家珍，即便外国诗人，也能准确说出他们的生卒年月和代表作。

　　书呆看见书像饿鬼看见面包，看见受破损的书则像父母看见受伤的孩子。在书呆的影响和帮助下，图书馆大多书籍包上了书皮，破损的书籍得到修补。杨艳因此被评上先进。

　　可惜，随着水泥厂的衰败和图书馆的关闭，书籍丢的丢偷的偷，一本不剩。书呆近水楼台，却一本书也没有偷，大多数人是“书非借不能读也”，书呆却是“书非买不能读也”，偷书对他而言是可恥的，借书则是可悲的。

　　杨艳佩服得五体投地，忍不住要把自己如花似玉的表妹，介绍给书呆。

　　杨艳原以为书呆会很激动，没想到他却长长叹了一口气，许久才开口，杨艳，我真没想到，你也这么俗气。停了一下，又说，百无一用是书生，我连自己都养不活，你把表妹介绍给我，这不是往火炕里推嘛。

　　杨艳感动得小姑娘般泪流满面。

　　书呆眼里也蓄满了泪水，深沉地吟道：“为什么我的眼里常含着泪水？因为我爱这图书馆爱得深沉。”

　　杨艳就有些相见恨晚：“与其在悬崖上展览千年，不如伏在爱人肩上痛哭一晚”。

　　杨艳患有甲亢，眼珠外凸，上唇牙齿有三分之一暴露在唇外，因为这个原因，她的上唇和下唇仿佛两扇做工粗糙、年久失修的木门，怎么也合不拢。谁也不会怀疑书呆和杨艳的交往，包括杨艳丈夫。杨艳丈夫在外头有女人，巴不得杨艳和书呆弄出点节目，趁机和她离婚。但是他们之间除了交谈，什么也没发生，纯文学般纯洁。

　　杨艳的脸蛋虽然难看，身材还是不错的，按照现在的话说，有那么一点魔鬼。有一次，谈及徐志摩和陆小曼的爱情时，杨艳向书呆暗示，丈夫出差去了，欢迎他晚上到她家去玩。

　　这是一个初秋的夜晚，刚刚洗过澡的杨艳，穿着一件半透明的连衣裙，湿漉漉的披肩长发，打湿了前襟后背，使得连衣裙更加贴身，身材更加婀娜多姿，稍一动作，掀起阵阵乳波臀浪，还是挺吸引眼球的。

　　杨艳挺着骄傲的胸脯，翘着自豪的屁股，在书呆面前走过来走过去，书呆的目光要么紧盯在书本上，要么投向窗外，没有越轨的行为，也没有越轨的语言。

　　他们就这么不咸不淡地相处着。

　　后来，杨艳丈夫因为贪污进了监狱，判了八年，杨艳下放到车间。这时候，杨艳已经不爱好诗歌，连生活都不感兴趣了。杨艳的家产，大部分被没收，转眼之间一穷二白，亲戚朋友老鼠见了猫似地躲着她。只有书呆一如既往和她保持来往。

　　杨艳苦口婆心道，树生，我们已经没有共同语言，求求你，别来找我了，这样会害了你的。书呆笑笑，既然没有共同语言，那就不说话好了，反正我现在也不喜欢看书，以前我看见书像看见面包，现在我看见麻将像看见书。梁启超说惟有打麻将可以忘记读书，惟有读书可以忘记打麻将。我现在是打麻将可以忘记读书，读书却老想着打麻将，比你还庸俗。

　　书呆确实不爱看书了，兴趣完全转移到麻将上。不过本性没变，还是喜欢和已婚女人相处，即使打麻将，也要和结了婚的女人打，如果和杨艳一起打，发挥特别出色。丈夫入狱后，杨艳迷上了麻将，家里几乎成了麻将馆。书呆其实是在她那里学会打麻将的。

　　书呆把他的藏书，全部卖给了我。

　　我不仅在化验室和书呆共过事，还和书呆同过房。我离开通信员岗位到化验室上班时，弄了间单身宿舍。本来，像我这种家在厂里且住房并不拥挤的单身汉，是不能分配单身宿舍的。不过，当通信员的时候，我和行政科长相处得不错，行政科长是个女的，生了两个女儿，她很喜欢我。行政科长是我的间接领导，和厂长老婆关系相当不错，她喜欢我，厂长老婆就有可能喜欢我，厂长老婆喜欢我，厂长就有可能喜欢我。尽管我并不喜欢行政科长，我还是拜她为干妈，干妈以权谋私，为干儿子弄间房子，那还不是小菜一碟。事实证明，我的选择是英明正确的，如果我不拜她为干妈，分不到单身宿舍是小事，进不了化验室那才是大事。我能够到化验室上班，离不开她在厂长老婆和厂长面前的美言。

　　我住进单身宿舍半年后，书呆分配到石牛水泥厂。厂里的单身宿舍十分有限，单身汉都是三四个人共住一个宿舍，只有我例外。如果是一般的单身汉，干妈肯定把他塞到其他宿舍，书呆是厂里第一个高级知识分子，这样做显得不够尊重人才，如果有空闲的房子，给他一个单间也不为过。为了尊重人才，也为了配合干妈的工作，我不得不同意书呆住进我的宿舍。

　　本想給抢我地盘的书呆，一点脸色看的，当我看到他那一大箱文学书籍时，立即转怒为喜，向他表示热烈的欢迎。在同居的六百多个日日夜夜里，共同的爱好，使我们相敬如宾和平共处，我是书呆惟一玩得好的同性朋友，他对我几乎无话不说。即便结婚之后，我和他的来往日益减少，路上碰到了，他也会站着和我说上半天。

　　同居岁月里，哈姆雷特的“生存还是毁灭，这是值得考虑的问题”这句名言，是书呆的口头禅，上床的时候，这么说；起床的时候，也这么说；甚至上厕所的时候，也要来上一句。

　　结婚后，路上碰到他，第一句我总是这么明知故问：“怎么，你还没有毁灭啊？”

　　书呆会心一笑，露出又稀又黄的板牙：“我正在考虑生存还是毁灭呢？”

　　“你也考虑得太久了吧？”

　　“这个问题比较复杂，需要考虑一辈子。”

　　如果没事，我会和他探讨一下这个说不尽道不完的话题，同时过问一下他的近况；如果有事，我就对他说：“你继续考虑吧，我有事，先走了。”

　　杨艳的丈夫出狱不久，石牛水泥厂倒闭了。杨艳和丈夫在街上开了个小吃店，没时间打麻将了。

　　书呆手气从此臭得像大便，老输。不知是生理还是心理原因，杨艳不在麻将桌上的时候，书呆特别紧张，一摸到金，手忍不住发抖，弄清他这个规律，麻友一看见他发抖的手，知道他要糊了，赶紧联合起来，抢在他之前摊牌。这么一来，书呆手气再好，也摆脱不了输牌的宿命。

　　书呆输了钱，到处借钱，他的交际范围不广，认识的人不多，借了又不还，很快山穷水尽。书呆倒不向我借钱，主要向我卖书，也只有我才买他的书。那些包装精美的书，在别人眼里一文不值，在我心目中却是宝贝，何况还打折。我并没有趁火打劫，有收藏价值的书，一律原价付款。那套红硬纸壳的《鲁迅全集》，我还多付了二十元给他。

　　不到半年，书呆的书全部卖给了我。

　　下岗后，书呆有时连吃饭的钱都没有，身不由己来到杨艳的小吃店。

　　杨艳一看他的脸色，就知道他输了钱，热情为他张罗饭菜。杨艳丈夫更热情，有时还会和他喝几两白酒，不停地拍着他的肩膀，把他肩膀都拍疼了，兄弟，你是个好人，好人啊，以后，有事尽管找我。

　　父母先后去世，姐妹视他为路人，一个孤家寡人，能有什么事呢，无非输得一文名的时候，蹭顿饭而已。可惜，从那以后，书呆的手气似乎没有好过，蹭饭次数越来越多。杨艳当然不会给他脸色看，杨艳丈夫的脸色越来越看，偏偏书呆是个不会察言观色的人，依然心安理得吃着白食。

　　有一天，书呆正狼吞虎咽着，杨艳丈夫借着酒劲，猛地一拍桌子，地震一般，吓得书呆一口饭卡在食道里，咳个不停。拍过桌子之后，杨艳丈夫破口大骂，他骂得越激烈，书呆咳得越厉害，捂着嘴巴落荒而逃。

　　事后，杨艳偷偷找到书呆，塞给他五百块钱，语重心长道，树生，你快四十岁的人了，这样下去不是个办法啊。

　　书呆怔怔地望着她，望着望着，突然流下泪来。杨艳给他拭泪，他抱住杨艳号啕大哭起来。

　　哭着哭着，书呆突然对杨艳说：“杨艳，我想和你结婚。”

　　杨艳吓了一跳，连忙去摸他额头，温度正常。

　　杨艳哭了，狠狠在他身上拧了一把：“冤家，你怎么不早说？现在，你就是说破嘴，把心掏出来，也不可能了。”

　　“既然这样，我只有走了。”

　　没过多久，书呆果然走了，杳无音讯。不知他是否艰难地生存着，还是痛快地毁灭了。

　　文学港 2017年2期