周伟

　　1

　　我死后，被塞进花里胡哨的骨灰盒，停在北屋的五斗橱上。妻子不时在我面前放些鱼啊肉的，还点上香。没过多一会儿她就开始抹泪，反复地说：“招呼也没打……你真狠得下心？”

　　其实死是件很无奈的事，比如我，得的是脑血栓，一下子就动弹不得了。不但四肢不听使唤，连呼吸也无法进行，只听到一种嗡嗡的声音从四面八方涌来，在我身上越堆越厚。我憋得受不了了，猛地一使劲坐了起来，墙外绿树红花，阳光灿烂，医护人员匆匆来去。我正在纳闷自己的目光怎么穿透了墙壁，就看到医生在我胸口一下下地按，而躺在那里的我脸色发紫，晦暗无比。

　　“啊？我死了？！”我拼命想回到我的身体里去，因为你简直无法想象看着自己躺在那儿是什么滋味，但我却开始朝上飘，止也止不住。以前我听人家说灵魂有二两重，因为人一死就比活着的时候轻了二两。我不知道他们是怎么得出这个结论的，难道他们真的把临终的人放在磅秤上等他过世？就算他们那样做过，可怎么知道那些没死在磅秤上的人灵魂就不会重一点或轻一点呢？更令我不解的是，即使只有二两，那也该比空气重，我是怎么飘起来的呢？反正我到现在也没搞清楚这些问题。后来医生停下了，用小臂抹了抹额头上的汗，朝我妻子摇了摇头。“啊？”她大叫，医生只好又点头，于是她一下子扑到我的躯体上。“你怎么这么狠心……我可怎么活啊？”她边哭边叫，贴在我脸上，还拍打着我躯体的胸口和肩。我一直以为她是个性格内向的人，真没想到她也会在大庭广众之下如此放得开。我想伤心一下，毕竟我们共同生活了那么多年，但我伤心不起来。她的哭声就像远远的有一只虫子在飞，引不起我任何情绪上的波动。我还在考虑怎么表示一下遗憾，阳光就扎过来了，像无数只蜜蜂同时朝我撅起它们的屁股。我发现自己已经到了窗外。窗上明明装着铁栅栏，我怎么出来了呢？我伸手去抓可什么都抓不住，“怎么回事？”我大叫，房间里的人，包括我妻子连头都没抬，刹那间我理解了什么叫隔绝阴阳。

　　当然，完全习惯还需要时间，有时我会忽然忍不住说：“好啦、好啦，别哭了，你想开点。”或者大叫：“别点香！不知道我最恨抽烟的吗？”她离我很近，却似乎根本听不见，我一点办法都没有，而且火葬场的同志在对我进行工作时嫌髋骨烧得太慢，用一根长长的铁钩子把它敲碎。我再也无法行走了，只能在烟熏火燎中听她一把鼻涕、一把眼泪地诉说，几天下来，我就有点烦了。告别仪式不是进行过了嘛？赶快把我葬了呀！还让我在这儿数日子过有什么意义？

　　我生前就看好了墓地。那阵子墓地炒得很火，你甚至能看到美国的墓地广告：“如果您至今还没去成美国，那么您的去世就是您子女进入美国的跳板——在密西西比河畔或落基山脚下选一块墓地，您的孩子将来就能以扫墓为名而自由地出入那片令人神往的国度。再为您的孩子献一次爱心吧，就像您一贯所做的那样！”他们当时也向我推销美国墓地：“您有两个儿子，怎么，真的不想让他们去美国看看？”我说：“去洗美国的碗？他们连中国碗都没洗过！再说，都把我们弄那儿去占住河边、山脚这种风水地，他们美国人死了以后怎么办？”推销员拍着我的肩膀说我是真正的胸怀全人类，不过“美国人现在都在月亮上买墓地，他們死后还追求着生前的梦想。我觉得您此刻更应该考虑的是如何学习他们的进取精神，您说呢？”当时我真想叫他立刻就进取到美国或者月亮上去，考虑到我的血压才没开口。

　　后来我就选中了那块地。背后有山，前面远远的有条小溪流过。可等我再来看墓地建设情况时，他们已经在墓地和小溪之间修了条公路，高高的路基把小溪挡得严严实实。“缺水。”我当时就说，但我已付了定金，再说也没找到更中意的地方。就在犹豫之间，我死了。

　　“只有七七四十九天，”我反复告诫自己说，“唠叨也好，烟熏火燎也好，都快了。以后我就永远呆在那两尺见方的水泥墓穴中，这是和家人相处的最后日子，担待点吧。”

　　2

　　我活得很平常，在一家工厂里干了一辈子，连车间都没换过。除了结婚最初几年没生孩子，这一辈子我从来没迟到过。我还当过一阵子车间主任，不过很快就发觉自己不是那块料，主动辞了。后来一直到退休，我都是车间副主任。我想说的是：我守时守了一辈子，可我的死，无论如何都不能算是守时的，现在发达地区的平均寿命怎么着也得七十多，可我才活了六十四。同事们在对我的骨灰盒肃立片刻之后总是说：“太突然了！上个月来拿退休工资时还好好的呐！人呐，唉！”他们的话使我难过，妻子立刻抹起了眼泪。他们赶紧再安慰她：“不过师母你也要往开了想，他一下子就过去了，没受罪呀！”妻子含着泪点头。等客人们走后，她终于哭出了声。大儿子、儿媳、小儿子都围上来劝，小儿子的女朋友因为处得时间不长，只好站在旁边把手指头绞来绞去。

　　大概是为了让妻子好受一些，他们总是在这个时候又为我点上香，或者把骨灰盒前的食品换掉。刚从塑料袋里拿出来的香蕉和梨子冲淡了香火刺鼻的气味，闻起来好受些。“把那些水果吃了吧，给小芸也拿一个。”妻子抹着眼泪说。她指的是撤下来的供品。

　　看得出小儿子有点为难。尽管我是他父亲，但死了就是死了，拿供品给女朋友吃的确有点那个。小儿子已经谈过好多个对象，他把人家带回来的时候我们要忙一通，跟人家分手的时候我们又忙一通。尤其是最初的那几个，找上门来冲我们抹眼泪，问她们什么也不说。看着她们神情恍惚的样子，我真不明白她们看上了他哪点。这话当然不能对她们说，只好是我们自己出门时像做贼一样，生怕在大街上被人拦着哭诉。

　　小芸是小儿子的第几个女朋友已难以统计，反正她看上去像个中学生。妻子和我对这事都有看法。妻子觉得年龄相差太多将来儿子要吃亏，而我却是从对青春少女负责的角度考虑这个问题的：既然儿子在情感上不认真，那么他就应该和与自己年龄相仿的女青年来往，过了三十的人，想必都经历了些风浪。而这个小芸如果是情窦初开，到时候眼泪就能把我们老两口淹死，要是她来个自戕或自杀，那我们的晚年就全完了。我们和小儿子谈过，他却说：“什么呀？人家已经成年啦！离法定结婚年龄也没差多少！”我和老伴都问：“那差多少呢？”“没几年啦！”他说，“你们急什么？我都不急。”他就是这样跟你胡搅，我真不知道他这是继承了谁的秉性。

　　“你吃吗？”小儿子拿起一根香蕉问。小芸犹豫了一下，看大家都盯着看才接了过去。妻子又说：“快吃吧，别客气。”小芸涨红了脸，尴尬地看着小儿子。小儿子说：“那就过一会儿再吃吧。”妻子说：“过一会儿干吗？快吃呀……”我正想替她脸红，她自己就打住了。“那就过一会儿吃、那就过一会儿吃。”然后她提醒大儿子、大儿媳该回家了。大儿媳就把大儿子叫出去嘟囔一会儿，然后满脸堆笑地回来对妻子说：“妈，我们再陪你一会儿！”

　　别说妻子，就连我听了这话都觉得吃惊。自从强强上学后，他们回来得越来越少，即使回来也是我们等上半天，他们吃完了匆匆就走，等不到他妈洗完碗。我知道他们嫌我们对强强讲的东西没意义，因为他们总是强调数学和英语的重要性。我曾经把大儿子拉到一边：“你小时候我这样逼过你吗？他还是孩子呐！”他却说：“现在哪能和那时候比？我都落伍了，更别说你们。不信，你們把他的奥数题拿过来做做看！”

　　所以他们现在不急于回去使我感到惊讶。难道是我的死使他们受到了触动——以前叫惯了的“爸”这个字今后没地方去叫了？如果是那样的话，我也就死得其所了，因为我估计妻子不会闹黄昏恋，不是出于我的原因，她就不是那样的人。

　　转眼到了三七，这天大儿媳吃完之后还抢着洗了碗。小儿子大概是怕他妈再叫小芸吃撤下来的供品，赶紧拉她溜出了北屋。大儿媳洗好碗，站在大儿子旁边，推了推他的胳膊，他立刻就咳嗽起来。我正纳闷他这是怎么回事，大儿媳瞪了他一眼，说：“妈，我们和你商量点事。”“商量？”妻子还红着的眼睛瞪得很大。

　　大儿子抢先说：“妈，我们想和你换房。”

　　“什么？！”我大叫，“你们不是有房嘛？我还没下葬呐！”他们都不理我。大儿媳说：“其实我们就是把户口迁一下，你还住这儿，还是那间房间。我们那边连强强做功课的地方都没有，现在他的学习不比什么都重要吗？”

　　妻子眨了好一会儿眼睛，“那，你弟弟……”

　　大儿子说：“他可以住到那边去，将来结婚也可以用那个房子……我爸留下的钱，我们也不要了，你随意处理吧。”

　　连我在骨灰盒里都目瞪口呆了。我的存折上有三万多块钱，就算是妻子和两个儿子平分，他也只有一万多。怎么，这就算是他们拿小房换大房的代价？我一直以为大儿子比小儿子懂事，做事也踏实些，没想到他竟踏实在这儿！“听我说、听我说！你妈还活着呐！”我又叫，“她死了以后你们再和你弟说房子的事！”

　　“说实在的，”大儿媳说，“我们这样考虑和毛弟也有关系，他折腾多少年了？谈的对象还数得清吗？以后他要是在这儿结婚又离了，你不得把这个房子白搭给人家？”

　　“啊？！”

　　“结了婚女方的户口就迁到这儿了，很快就会有孩子，一旦离婚，法律也不允许她抱着孩子流落街头呀！”

　　“对呀！”大儿子帮腔道，“那就是毛弟一间，女方一间，你只剩一间了！”

　　“鬼话！”我叫得很响，“法律不是这样的！”

　　大儿媳说：“我嫁到你们家这么多年，你还不知道我嘛？再说，就是不考虑我们，你也得为强强想想呀，他可是你的长孙！”

　　我说：“你嫁到我们家这么多年，我终于看清了你是个小市民！”

　　大儿子嘿嘿地笑着：“是呀、是呀，妈，你了解她。”

　　“我也了解了你！”我吼道，“没出息的东西！”

　　可他还是腆着脸笑。

　　3

　　看着妻子在接下来的几天里一筹莫展的样子，我一方面痛恨大儿子两口子的卑劣，一方面为她着急。家里向来都是我说了算，妻子这么多年来缺少处理实际问题的经验。

　　“放弃了房子就是放弃了生活！”我向她指出，“我知道我死得太突然，许多事你都没考虑过。但那只是一阵子，今后你得靠你自己了。你想嘛，一旦同意换房，你就把毛弟得罪了。而且，他们看得最重的是强强的学习，搬进来以后，你肯定说话都不能大声，受罪的还不是你嘛？房子不能换，将来让毛弟他们也搬出去住，别管他的事！你自己可以找人聊天，广场上不是每天都有老太扭秧歌？”

　　我要是能站起来就好了，那我一定会朝她摊开双手，摆事实，讲道理，而她只有点头的份，就像一贯的那样。但她听不见，抓着一块抹布，心不在焉地这儿抹一下那儿抹一下。抹到骨灰盒上时，抹布穿过我伸在外面的脸，一股刺鼻的馊味立刻把我包围了。

　　“呸、呸！怎么朝我脸上抹？你停下，听我跟你说房子的事！”

　　她说：“我还没死呐！”

　　“对、对！所以我得教你怎么回答他们！”

　　“再说，他是你弟弟呀！”她重重地拍了一下抹布，“老头子还一直说你懂事，我看他早就老糊涂了！”

　　我一愣，难道大儿子要换房也是我的错？的确，在两个儿子中，我比较喜欢老大，因为他从来没给我添过麻烦，可是我怎么知道我一死他就变成这样了呐？

　　“哪有这样的事，我受了你老子一辈子的罪再受你们的？”她恨恨地说，又拍了一下抹布，然后走了。

　　我目瞪口呆。“你，说什么？”我想大声质问，但听上去却像嘀咕。我得说这是我所经受的最大的打击：你一生尽心尽责，还以为自己在世间留下了多好的印象呐，却亲耳听到跟你过了几十年的人说她受了一辈子的罪。她拍抹布的那个狠劲的确说明了很多问题，而且她没把抹布带出去，就让馊味笼罩着我！

　　我顾不了那些，拼命伸长脖子想看看她是不是在哭。很难向您解释我此刻的心情，我只能说人们过去认为死了就一了百了的观念是错误的，起码来说，我一下子就背上了巨大的心理包袱。

　　直到天黑透了之后，小儿子才进来打开灯。“妈，抹布不是在五斗橱上嘛？”他叫道。

　　“啊？哎呀，我找了一个下午！”妻子随即出现。她看上去还是老样子，我悬了一个下午的心终于放下。看来他们已经讨论过房子的事，要不就是我死的天数多了，反正他们没有给我换供品的意思，甚至连抹布也不急于拿走。

　　“妈，我的意思你都清楚了，”小儿子说，“我哥那里是我嫂子当家，不说你也看得出来。他们一结婚就是自己过的，你根本不了解我嫂子，对不对？”

　　妻子怔怔地不说话。

　　“他们的户口一过来，有你的好日子过嘛？”

　　“小子，这话你说的有道理！”我插嘴说，“你还有点分析能力啊？这点你随我，真的。你把抹布拿开吧，都熏我一下午了。”

　　妻子犹豫着说：“可你老也定不下来……”

　　“难道你不想我的选择慎重一些吗？我自己没啥可担心的，我就担心你呀！”

　　说实话，连我都被感动了。他妈也半晌没说话，我估计她在憋住眼泪，但她却一字一句地说：“那你就找人把房子装潢一下。”

　　“啊？”小儿子五官全挪了地方。

　　“我跟你爸说过多少回了，他就是不肯。这下他也不能指手画脚了，我想装一个好點的。”

　　“妈，这三室一厅装得像样一点，得十几万呐！”

　　“你以后不是要在这里结婚嘛？”

　　“是啊，可、可我哪儿来那么多钱？”

　　“你说结婚都几次啦？房子不买，连装潢的钱都拿不出来？”

　　这回轮到小儿子不说话了。

　　“那你能拿多少？”妻子追问道。

　　“我？我现在…只有四万……”

　　“才四万？”

　　小儿子顿时涨红了脸。“要不，到我结婚的时候……”

　　“你到那个时候就有钱了？”

　　小儿子说不出话。我也很尴尬，因为这种谈话不是我所习惯的家庭内部的谈话，倒像是在农贸市场讲价。

　　“妈，要不，你拿一点……”

　　“我？你爸只留下三万多，你们都知道的！”

　　“你不是还有其他的钱嘛？”

　　我惊讶得无以复加，瞪大眼睛看着她。她有点尴尬，但很快就恢复了正常。“我自己只有五万多，那都是从牙缝里抠出来的，幸亏你爸不知道，要不哪儿剩得下来啊？”

　　“啊？！”我不敢相信自己的耳朵，“你说什么？”

　　“你爸两腿一蹬就不管了，可我不还得熬着？”她继续道，“再说，谁能保证我也死得那么痛快呢？你别打那钱的主意！”

　　天呐！我的工资比她多一倍，我和她一辈子省下了三万多，可她自己一个人就藏着五万多！这个账怎么算？我眼前顿时金星乱飞。

　　4

　　五七过了，鱼、肉、水果少了，香火也少了。从我知道妻子藏着那么一大笔钱之后，我就没跟她说过话。她一进北屋，我就把脸拉得很长，而她也好像知道自己理亏，低着头匆匆打扫，只是在临出房门时回头看看有没有东西拉下。我总是在那个时候把鄙夷的目光投向她。“小人！你！我瞎眼瞎了一辈子！还对我不满？你有什么不满的？”

　　她不等我说完，顺手把门带上了，我愤怒的目光只好射在门背后。

　　我越想越气：我死了，根本没给任何人添麻烦，他们应该感恩戴德才对，但大儿子两口厚颜无耻，妻子也一直对我留着一手。我这一生才叫冤呐。现在这个家庭里，反倒是小儿子看得顺眼些了。想来他也对，找对象是应该多挑挑，要不就会像我这样，死了才明白这辈子上了个大当。

　　我认真地替他考虑过，其实和小芸也不错。到她满法定年龄时，他们彼此已经非常了解了，那就避免了婚后的矛盾，看来拖得长有拖得长的好处。

　　由于供品越来越少，一放好几天，妻子也就不催人吃了，小芸于是来得勤了些，但他们不太进北屋。听到她的声音，我真的很想见到她。如果他们能听到我说话，我要说的肯定是：坦诚产生爱情，而爱情能够弥合年龄的差异。您看，对家族的责任感使我的语言风格都发生了变化。

　　我再见到小芸，又是全家聚会的时候。那天吃完饭，小儿子就把小芸带到北屋。“这儿？”小芸站在门口怯怯地看着我说，“我们出去吧。”

　　“别。”小儿子把手指横在嘴巴上，“今天不能出去，他们要说的事和我有关。”

　　“什么事？”

　　“别问，以后你会知道的。来，坐吧。”小儿子说着，顺手就把窗帘拉上了。他们一坐下小儿子就抓起她的手。“哎呀，干吗？”她一挣，指了指门。

　　“嗨嗨，”我笑了，对小儿子说，“现在你急了，早干吗去了？我还以为你一直能沉得住气呐。”

　　小儿子走过去半掩上门，回身就把小芸从沙发上拉起来一把抱住。她想挣，但他抱得很紧。我估计她的脚也离了地，因为她的姿势不太得劲。

　　“嗳、嗳，”我叫道，“拉拉手就行了！干吗、干吗？”

　　这时小儿子腾出一只手来朝她衣服下面伸。

　　“啊？你、你住手！”

　　他不住手，她胸前的衣服立刻开始了涌动，如同里面揣了只猫。小芸闭上眼睛，忽然她伸出了舌头，小儿子一下子吸住，像是要吞下去一样。我还想叫，小芸却哼哼了起来。

　　我赶紧闭上眼睛。“呸、呸！这算什么事？我们年轻的时候可不是这样的！”

　　这时大儿子在外面叫：“毛弟！”我看见小芸赶紧背过身去把衣服拉好。

　　“毛弟，我们和妈出去走走，你们去不去？”他在外面叫，就是不进来。小儿子说：“你们去吧，我们说会儿话。”

　　“不！你们别去！”我不知道该向谁叫，“毛弟，带小芸一起出去，否则你会犯大错误的！”但我却听到了木门和防盗门相继关上的声音。

　　他们就这么走了？这不是预谋好了要对女青年下毒手嘛？

　　“毛弟，听我说，别动，听我说！我死后发现了很多问题，对，就在我们家里！你不能再让我伤心了，要不这个世界不是太那个什么……”

　　我没说完，只见小芸扑上去撕扯毛弟的衣服，我还在愣神，毛弟的裤子就落到了膝盖以下。

　　“哎呀小芸，冷静、冷静！我儿子是个不负责任的人，最终吃亏的是你！别、别！”

　　但是晚了，小芸勾着毛弟的脖子朝沙发上一倒，片刻间从五斗橱上就只能看到两只脚不时地在我的视线中闪现。我伸头一看，毛弟白花花的屁股在她的两腿间拼命耸动，而她的腿则使劲朝天上举。

　　“啊、呸！”我赶紧闭上眼睛，“停下！太不知羞耻啦！你们给我停下！赶快！”

　　“赶快！赶快！！”小芸也在叫。我再睁眼，只见她的手像鸡爪一样掐在毛弟的肩头，“不、不！别停、别停！”

　　但是毛弟却停下了，趴在那里“哎哟、哎哟”地叫，喘得上气不接下气。

　　完了，我知道再说什么也没用了。我小儿子已经闯下了大祸：在头脑发胀的时候播撒下让他俩身败名裂的种子。

　　“还有什么好说的？还有什么好说的？！”我闭着眼睛叫，“没羞没臊的东西，当着你爸和你未来的公公的面！快把衣服穿起来，别惹我说出更难听的话！”

　　小芸说：“怎么回事？”

　　毛弟说：“嘿嘿，没憋住……”

　　“你以前可不是这样的！”

　　“这不是忙我爸的事，那么些日子没跟你来了嘛？”

　　“那也太快了！不行嘛，唔——”她把“唔”拖得很长，尾音还朝上翘。

　　您听听、您听听，他们早就有了那种关系！而且，像中学生似的小芸觉得毛弟的时间太短！

　　“再过一会儿、再过一会儿，哎呀你听我说嘛！”毛弟说，“我哥想和我妈换房，弄得我最近心事重重的，可能……对那方面有影响吧。”

　　“换房？就换这个？”

　　“是啊，我没同意，我们今后还得住这儿呐！”

　　“说什么呐你？我们，住这儿？”小芸两下就把衣服穿上了，和她脱去的时候一样快。

　　“到时候装潢一下，三室一厅，我妈最多用一间……”

　　“做梦吧你？”小芸冷笑着说，“你连三室两厅两卫的房子都买不起，我会跟你结婚？我有病啊？”

　　“可是……”

　　“什么？”

　　“我是想对你负责呀！”

　　“得了吧你！我要是在这样的房子里跟一个比我大十几岁的人结婚，那就是我对自己最大的不负责！”

　　“嗳、嗳！你干吗？”小儿子站了起来，他的衣服还没穿。

　　“怎么？又想要了？可你还軟着呐！”她用冷笑对着小儿子尴尬的脸。

　　连我的脸都红了。

　　5

　　我真的不能再在家里呆下去了，有人走进来的时候，我缩在骨灰盒里眼睛都不睁。都是这样的人，我见他们干吗？只有夕阳西下的时候，我看着窗外摇曳的树影咬牙切齿。

　　人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次，可当你尸骨未寒就发觉了身边的人一个个原来不是那么回事，你于是只能说：我的一生活瞎了。问题在于到了商品经济高度发达的今天，人生依然不实行质量三包，活瞎了也只能憋着并且痛恨自己。

　　第四十九天，他们聚在一起。看来各方面的事都已挑明，大儿媳和小芸各自拉着脸，弄得妻子和两个儿子很尴尬。我明白她们其实为的不是一回事，但憋住了就是不说。汽车在下面按喇叭，妻子的目光在大儿子和小儿子游移了一下，说：“把骨灰盒捧着吧。”

　　大儿媳咳了一声，大儿子顿时手足无措，也跟着咳了起来。小芸这时站了起来说：“大妈，伯父待我不错，所以我来送他。墓地我就不去了，请您节哀。”她高跟鞋的嘀哆声让他们全体都愣了一会儿。“啊？”然后小儿子和妻子才追出去。

　　大儿媳眼睛一白，说：“你别捧骨灰盒！”

　　强强看看他妈，然后对他爸说：“是啊，还有我叔叔呐！”

　　大儿子说：“小孩子家别插嘴！”

　　“是的嘛！谁叫奶奶和他不跟我们换房？”

　　嘿！我顿时七窍生烟。这小子，我以前还把他的小手摁在自己的嘴上唱“答滴答、答滴答，小喇叭开始广播啦”，他咯咯地笑，小腿不停地蹬。这才几天？他离他奶奶、他爸妈、他叔叔甚至小芸阿姨的年龄还差得远呐！

　　天上刮着微风。他们事先在墓穴里放了很多石灰，说是防潮。一群当地的村民老太太围上来咧嘴就哭，完全不顾我和她们没有任何关系的基本事实。

　　在骨灰盒被放进墓穴之后，我最后一次睁开了眼，满目皆是素不相识的老太太，她们的嘴巴整齐地开合着，而我的家人则毫无表情地站在一旁。

　　“得了、得了，别假装了！”我大声喝道，“你们为钱而来，嚎几声就行了，别没完没了的！”

　　她们果然降低了声音，只剩一个又吊了两嗓子，还拼命朝我家人挤眼。

　　“听我说，看起来你们跟我差不多大，我给你们一个忠告，也算是我们扯平了：今后你们死了，千万别停七七四十九天，火化后直接埋了多省事？这一点你们现在就要和家人说清楚，不管你还要活多久。如果你们的家人磨不开面子，那你们也要坚持停在火葬场的骨灰寄存处，死了就别再回家，我是有深刻教训的！”

　　没人理我，工人们却开始挪动水泥板。在我头顶还剩半拉天空时，强强忽然伸了一下头，勾着小脑袋说：“那以后爷爷就永远呆在这个黑乎乎的地方了？”

　　这句话其实根本就没有什么，但却令我不能自已。“强……强强！”我知道我不该哭，这样的家庭，这样的后代，哭了就是我没志气，可眼泪自己就下来了。“你别跟他们一样，强强，千万别跟他们一样！要不我就没指望了强强！”水泥板在这时盖上，我嚎啕大哭起来。

　　6

　　我在漆黑一团中哭泣，没日没夜，直到筋疲力尽。

　　“又是石灰，讨厌！”一个声音说，咳嗽了几声之后，我听到满是环节的皮肤在沙土间摩擦出嗞嗞声响。

　　“谁？蚯蚓吗？歇会吧，跟我聊聊。”

　　没想到它能听到我说话。“谁？哪儿呐？”

　　“这儿、这儿！是我啊，新来的。”我说，“哎呀，这么长时间没人跟我答话啦！”

　　“我知道你是新来的。”蚯蚓说，“新来的都一样，光想找人聊。聊什么聊？慢慢熬着吧！”

　　“嗳，别走、别走呀！” 我很激动，“我有很深刻的体会，你不知道人生是多么……”

　　“行了、行了！深刻什么深刻？你们都很可笑，还一个个委屈得跟什么似的。跟你说吧，你这样的我见得多了，烦人！”它咳了两声又说，“比方说，你们干嘛要用石灰？呛不呛啊？”

　　“不是我要用，我还嫌呛呐！蚯蚓，那你说点什么，我听着，行了吧？请你别走开！”

　　“你还是对那些无聊的事想不通。等着吧，等到我给你松动松动，你就什么都想通了。”

　　“那得多久？”

　　“得等石灰味道消完了。”

　　我恍然大悟：石灰味消完了，蚯蚓在我骨灰间爬来爬去，到那时我还有什么想不通？

　　它等了一会儿，见我不回话，又开始游走。嗞嗞声渐渐远去，越听越像一首催眠曲。

　　文学港 2017年2期