托雷斯诗选
董继平译
阿娜贝尔·托雷斯 （AnabelTorres，1948-），哥伦比亚著名女诗人、诗歌翻译家，生于哥伦比亚首都波哥大，在麦德林长大，还一度在美国纽约生活。她早年在麦德林的安蒂奥基亚大学攻读现代语言，毕业后前往荷兰海牙社会研究学院攻读硕士学位。她曾经担任过哥伦比亚国家图书馆助理馆长。她从20世纪70年代开始发表诗作，迄今已出版多部诗集，主要有 《几乎是诗歌》（1975）、《爱斯基摩女人》（1981）、《爱之嘴》（1982）、《诗》（1987）、《战争的诗》（2000）、《在树叶的眨眼中》（2001）、《受伤的水》（2004）、《雄性野生动物物种的起源与目的》（2009）等多卷。她先后获得过多种诗歌奖，还把许多同时代的拉丁美洲诗人的作品翻译成英文。
阿娜贝尔·托雷斯是哥伦比亚诗坛上 “不再着迷的一代”（或被称为 “民族阵线的一代”）群体的代表之一。这一代诗人的诗风受到幻灭、觉醒甚至更多的是欺骗的影响，更准确地说，是对“被骗的恐惧”。托雷斯的诗作具有小调式的、亲密的嗓音的特色，写得很有节制，且具有暗示性和启发性，渗透着诗人对世界的不安与不满，以及作为女人和艺术家所面临的社会存在。同时，她的诗歌去掉了装饰性的传统抒情，多以现代意识和冷静的叙述来体现深刻的日常哲理，向读者传达了一种人类的情感。从上世纪90年代以来，她在荷兰阿姆斯特丹生活了一段时间，后又移居西班牙，但她的诗作从不曾远离哥伦比亚的现实。
火车沿着轨道行驶
里里外外一片白色。我的脸，白蜡。
我看着窗外，看见
雪拥抱树枝。
我在前往巴黎的路上，
带着两只旅行袋和我所有最寂静的时刻。
巴黎，即使
那样陌生，也很快会
成为 “就这些吗？”那将是那里的一切？
火车
淌着汗，沿着轨道行驶。
当我想起
我的木匠朋友
和我死去的母亲
我就安静
我就成为
这银色风景的一部分。
三点半——国家图书馆
我的办公室窗外一个矮子
脱下衬衣。
他抖动衬衣，又再次穿上越过第26大街。
我感到整个哥伦比亚
都在我的眼前
脱光衣服
肮脏而孤独的
游行队列走过。
我被白纸包围
极度小心地
削尖
铅笔。
格列佛的国度
我是格列佛的国度。当雪
飘落
他的眼睛就像两颗留在
白色光芒下的
煤的火花。
鹳鸟的所有清晰
与我们的脸融为一体。
我是格列佛的国度
现在
每天
更深的积雪
吞没我的海岸
当我初到法兰克福
当我初到法兰克福我爱上了橱窗中的人体模型。
每一夜我都要
在那里经过它。
它慢慢地，渐渐地变成了
一个温暖的躯体
因为现在我没有
可去的其他朋友
我就在一个个窗口中
不停地寻找你
却再也没有找到你。
人体解剖
当我的手创造你的面颊当你的肩头
在它上面
创造我的头发，
就并非没有爱情。
麻烦是我们没有
一个国度——
在那里，我们可以
无畏地恋爱，有朝一日
死神
会在很多夜之中的一夜
把他的猎犬带到街上
劫走我们的子孙。
害怕读到
一个个时代都不同。珀涅罗珀①，为了不被
晚报的皮条客
认出来
而衣衫褴褛，戴着墨镜，
每天傍晚都要核对
那出现在
市政厅墙上的名单
害怕在阵亡者中间
读到
尤利西斯的名字。
——————
①奥德修斯忠实的妻子。后面的尤利西斯即奥德修斯。
对生活的指导
总是带着纸笔，长大。安顿下来。
清晰地思考。
别
抽烟
提出忠告
发福长胖
睡得太多。
别
停止思考
变得懒散
忘记跳舞
忽视数学。
同时还
别停止唱歌
和不时
签名。
凌晨四点
H说 “起床吧”我的音乐日记
就开始充满音符，
在紧身胸衣的笼子中
为了活跃起来而悸动
H，一个专业探索者，
在二手集市发现了我的琴匣。
琴匣的铰链发了霉，
生了锈，
一擦刮和碰撞
就吱嘎作响。
尽管他被迫使用压力
把琴匣撬开，
但打开时，他用心地
拿出我的琴弓。
确信我躯体的木头
在他的手中
准备就绪
用他的唾液
和指尖
来擦它的饰面
直到它闪耀，
然后娴熟地给琴弦调音……
刚才我给你带来一个词语
刚才我给你带来一个词语
我还不知道它的名字。
可是它
闪耀
迅速旋转，
朴实
倦怠，灰白，歌唱着，
寂静
或晃动
犹如平衡木上的月亮。
这个词语在这里
栖息在我的衣摆上，就在我的脚下，
它在我的头上跳跃，好奇地凝视我
等待着，想知道我将怎样称呼它。
我开着玩笑逗弄它
用我的右脚趾怜爱地
把它踢到左脚边。
就在它那种没有定义的中间
它有一个美丽的记号
提醒我在中央公园野餐时的蚂蚁
因为它们始终都试图
进入万物的中心。
致未来的爱
我在平静的海洋上漂流了很多天
一个个日子变成月份
又不知不觉变成一年年
知道我随时
都可能
在离你嗓音的
第一线海岸
两步之处倾覆，
而我们的阳光沙滩
都要被消耗殆尽。
星期天音乐会……
歌在翱翔之际
让那张唱歌的脸
毁容变形。
也许我——
那唱出
这些词语的人
必须生活在
孤独之中。
文学港 2016年8期
最新评论