悟空

　　拥抱

　　悟空

　　康康压抑着愤怒，把眼泪逼了回去，刻意慢慢、慢慢地穿着衣服鞋袜，平伏着情绪——恢复如常了，这才坐到客厅的小餐桌前吃庭竹给他热好的小米鲊。

　　“不是我们吵架，是我们背后的世界在吵架。”庭竹突然说。

　　“是的。”康康当即回答，依然低着头，慢慢一勺一勺地舀着小米鲊往嘴里塞，“好吃，我喜欢吃。”他说着，察觉到自己的声音还是有点抖，不得不又刻意慢下来，慢慢慢慢地，把心认真地放在品味美食上，细细咀嚼着。这是庭竹老家的传统食物，南方贵州的糯小米，用碎五花猪肉和红糖冰糖蒸透了，粘糯软滑，非常香甜可口。

　　康康把全部注意力放在舌尖上。

　　“你为什么就不肯抱我一下？”庭竹突然又问。

　　他为什么不肯抱她？她本来抱着枕头的，突然一转身，说，康康，抱我。那一刻，他在想什么？这大约和她每回要求他 “康康，吃饭，康康，洗澡，康康，快点啊……”一样，他的心正浸在某段回忆中，或者某个音符中，在等着那回忆或那音符减弱下去，他才能回过神来，迎合她的要求。他听见她的，但他依然背对着她，她突然从床上站起来，大喊大叫，“你非要这样？！”

　　她给他说过好几次，不要站在床上，会把床垫弹簧踩断的，可是好几次，她一发脾气，一起身站在床上就蹦起来了。

　　她的脾气总是发得那么突然。

　　“你让我发脾气了，是你不好。我那么温柔，从来不发脾气的。”她说。

　　他只好笑了，他反应稍微慢一点，她脾气就上来了，还称自己温柔。

　　这回他没笑，笑不出来了。他埋头吃好，收拾东西，这天说好了要回学校的，所以不用庭竹叫他滚，已经是该滚的时候了。

　　她对他挺用心的，为他烧饭，帮他洗澡，给他穿上浴袍，欣赏他，叫他，我的太宰治。他其实不是很舒服很享受。她抱着他的头给他揉洗发水，冲泡沫，他心里有点憋，逆来顺受的。下回她再叫他，洗澡了……他没有听见，那声音被淹没了，他在电脑前搜歌，在听在跟唱呢。她自己已经洗好了，躺床上了，在等他，给他的微信上发了一群亲吻的表情，他没有听到，他的手机是静音的。

　　“我想要我们一起吃饭，一起洗澡，一起睡觉。”她说。

　　“为什么非要一起？”他问。

　　“我不喜欢一个人，太孤单了。你刚才背对着我，太孤单了。”

　　“孤单吗？那就孤单吧！”他没有那么恶狠狠，可是她听着恶狠狠的，“最后一次好好抱你一下。”他说着，抱着她，推着她，从客厅直推到床上，紧紧压着她，说，“我们分手吧，我实在受不了了，我实在太闷了，喘不过气。”

　　他使劲抱她，抱得太紧，她疼了，喘不过气来。他望着她的眼睛，这眼睛真美，看着真温柔，可是每回不顺从她，她就说你回去吧，你让我不自在了。

　　他望着她的眼睛，她也望着他的，眼珠子来回转动，透着一股灵气。她在猜测着。

　　“不会吧。”她问，声音发抖，这回是他主动提出分手，“真的要分吗？”

　　“我真的喘不过气来，你太烦了。”他说道，看见她眼里有泪了，竟然嚷着，然而声音低得近乎耳语，“你哭啊，你哭出来……你会哭了”

　　她真的哇的一声哭了，泪水滚出来，“我一个人不会好好吃饭睡觉……我想我们两个一起好好吃饭睡觉……我想我们两个作息健康，好好做事，好好干活。我不想你憋气的，我喜欢给你做饭烧菜……”

　　“可是我不喜欢吃。”他当即打断她。

　　她的眼泪流着，他帮她擦着。他希望她的眼泪一直流，他可以一直擦。

　　“我知道你在这里不自在，如果我们一起建一个家，你就自在了。”她说。

　　“是的，这里是现成的，我不舒服。”

　　他看着她眼里的迷茫，他也迷茫。此时此刻不知道怎么办，未来也不知道怎么办，她哭着，还可以有一件事情做，帮她擦眼泪。他做得到帮她擦眼泪。

　　“我对什么都不感兴趣。”她抽噎着，字词断断续续地吐出来，“我其实也不喜欢写作……我装的……可以逃避上班……躲在家里……我什么都不喜欢……现在只喜欢你，你不准和我分开……我想要振作一点的……好好写东西……”

　　在一起？怎么在一起？他心里也没谱。大多艺术生毕业就主动选择失业，她也一样。她已经失业了N年了。

　　他紧盯着她的脸，她的眼睛，她额头眉间飘然的灵气，分析着她所说的每一个字，她以为他的爱情可以救她？她想要凭借他振作起来？

　　“我们一起好好吃饭好好睡觉好好做事……作息正常，生活正常。”她还是哭着说。

　　好好？怎么好好？

　　他什么都做不到，只好帮她擦眼泪，擦得他也心疼了，开始哄她，“不哭了，不哭了，我该回去了，下午有事的。我们先暂时分开，不算分手吧，不用分得那么急的。”

　　她听着，不哭了，慢慢变得温顺起来，好像了解了他，他只是吓唬一下，让她收敛一些，不是真的要分手。

　　她一定要送他，他是路痴，没有方向感，老找不到路，老不记得路。她坚持认为有最好最近的公交线路，是在玉泉站或者岳庙站上的。可她也是路痴，家门口的路记得，公交车就记不得了。她宅，几乎不出门。她搜索网页，查询最佳线路，他很烦，耐着性子等她。再怎么样，也不会丢的，他想着。她连转塘在杭州哪个方向都不知道，从来没有去过。就是去了，也不记得。前几回他来，她就搜了好几次，仍然没有记得那些公交车路线。他越来越烦。

　　“你让我自己来，可以吗？”他刻意把自己放轻柔了问，还笑着，“我自己手机上也可以搜的啊。我按照我熟悉的方式走。我不会走丢的，放心吧。”

　　

　　她还是搜，还想抄下来，他说不用了。她突然一回头，眼泪又含在眼里了，“你第一次住我这里的时候，晚上做梦，手握在胸口上抖，浑身都在发抖，在抽搐。我去抱你，你很凶很恶地推开我。你没有热恋的感觉，没有把我放进心里，没有觉得身边睡着我，没有觉得生活里多了一个心爱的人。爱一个人不是这样的，恋爱不是这样的，尤其还是刚开始，应该是最激情的时候。”

　　“我睡着了，我不是故意的。”他说。

　　“睡梦里是最真实的，你没有热恋的感觉，你不爱我，是我自己在high。”

　　“我不是故意的。”

　　“你不爱我，为什么追我？”

　　“我不是故意的。”他还是这么说。

　　“我问的是，你不爱我，为什么追我？”

　　这简直是天下最难回答的难题，怎么会不爱她呢？他想着，此时此刻还是爱的，他觉得，看着她的眉眼，他很喜欢。

　　“我们先缓一缓吧。”他说。

　　“缓一缓什么？”

　　“稍微给彼此一点空间，少问点问题，多去感受对方。”他说。

　　“你在感受我吗？”

　　“在感受的，我觉得喘不过气来。”

　　“这是你的感受？”她还是要问。

　　“嗯。”

　　“这是你的感受，这不是在感受我，我在哪里？”她还是要说。

　　她在网页搜索栏打下 “情侣睡觉姿势”，点击搜索，第一行图文链接解答了她的问题，她点开，一页页翻着，翻到没有情感的那幅图，说，“你不爱我。”

　　“我们不是这样睡的。”他竭力淡淡地回答，还克制着自己勉强跟着她看了其他几幅图，包括热恋情人的睡姿，说道，“他们都睡得很好，即使没有感情，他们也睡得很好。”

　　她仰头望着他，他站在屋子中间，灯光从他头顶打下来，显得他又高又大。他依然没有不耐烦，只是说，“再不走就来不及了，要迟到了。”

　　泪痕还在，她又如常微笑了，温柔婉转的，可他心里在烦。他又烦又爱她。很爱她。他喜欢她这类型的，可是走近了，他烦了。又烦又爱。走近了，发现了她的虚弱，就会觉得累。女人味也少了，温柔婉转后面都是霸道。

　　“你好好照顾自己，好好睡觉，好好吃饭，我会提醒你的。”他说。

　　听起来不像是分手，又像是分手。

　　“你不会很难过吧？”他又问。

　　“我说你是我的太宰治，说的是干净清瘦贵气，不是神经质。”她说道。

　　杭州正为喜迎G20全面修路，大动干戈、大兴土木，路面被挖得稀烂，大大小小的门面店在统一装修，整条街被脚手架密密实实围着，本来就不宽敞的街道还堆满了砂石、钢板和木料，城市成了一个大工地。前几天秋水山庄的门墙被刷成了寺庙色，微信朋友圈当即被刷爆，秋水山庄的爱情故事也被翻出来重新流传了一番。一阵冷嘲热讽后，秋水山庄一夜之间又漆回了灰色。

　　很多公交线路改了，她前几天已经吃过苦头，坐不上车，白等，可是她也不会记得。他们在这方面都没有记性。他们在灵隐路和玉泉路之间弯弯绕绕了好一会儿，又绕回曙光路，好多去城站的车必须路过这里，她说。他们在车站车牌边看了半天线路，找不到去城站的车，又走回和灵隐路相连的北山路，找岳庙站。玉泉站取消了，这个是肯定的，她说，应该在岳庙站坐车。等了很久，一个老头儿对等车的人说这里已经没车了，康康才去看告示牌，原来这一路的玉泉站和岳庙站都撤销了。

　　“我打车回去吧。”康康说。

　　“这里最不好打车了，我们还是走到曙光路上去打吧。”庭竹说。

　　康康知道她舍不得他走，闷头不语，任她摆布，让她心里有个缓冲。她给他建议的那些线路，他试过，不好等，他还是喜欢绕到城站去坐直达转塘的车。看起来绕，时间上反而节省。他给她说过的，她忘记了。给她说什么，她听了忘，忘了又问，问了又忘。她听什么都没有在听，只是频频点头，转眼即忘。

　　“我前几天发给你的秋水山庄的故事，你看了吗？”她问。

　　“看了。”他说道。他大致拉了一下，知道她发给他看的意思，但是懒得回应。

　　“任何时代的爱情故事其实都差不多吧，中国男人就是这样的。”她说。

　　他没有回答。

　　“当时再怎么相爱，再如何恩重如山，结局还是差不多。”她又说。

　　他还是低头不语，跟着她又往回走，“岳庙这边不好打车，回曙光路打。”她又嘀咕一遍，他低头不语，只跟着她走。

　　恰好一辆车停在附近一所小学的大门前，副驾驶席上下来一个人，“有车了。”康康说着，小跑过去。后座又下来两个人。庭竹也跟着小跑。他钻进副驾驶席，笑了，突然轻松了，对她摆手，收进右腿，关上车门，“回去好好休息啊！”他说。

　　“嗯。”她答应着。

　　司机比康康更急，一踩油门车子猛地蹿出去了。康康捕捉住了庭竹有些失落的神色，站在街边，郁郁寡欢的，看起来真的很孤单，心里不禁有些不忍，过了两个十字路口，他给她写了短信，“我不在，你好好吃饭哦，和我在的时候一样。晚上电话。”

　　他握着手机，想着她会及时回复，直到他到校了，手机还安静着。他那时那刻突然提出分手，是觉得她太咄咄逼人了，作。白天还好，他还有意识。晚上睡着了，他怎么管得住自己？那时那刻，他真的烦了，没有耐心了。每回睡前，她说，康康，抱我；每回醒来，她又说，康康抱我。还说，康康，你睡着了完全不管我，把被子全部卷走了。他呢，正在回忆自己昨夜做的梦，梦里，他孤单单地坐在冰天雪地里，手臂、双腿，还有脊背，每一个毛孔都紧缩着，缩成了鸡皮疙瘩。他整个人都缩成了疙瘩。他正冷得上齿紧叩下齿，哒哒哒哒，发出巨大的响声，如同灵隐路上的挖掘机，正用钻头猛戳地面。他上下颌叩击得十分疲累，耳朵也受不了这刺耳的声音了。他的头被这声音震得摇摆着，心不见了。他冷得累得筋疲力尽，意识要丧失了，正要随着这冰天冻地一样透明，消亡了。父亲突然出现了，手里握着通红的烙铁，紧紧握着，穷凶极恶的。他做了错事，父亲在惩罚他。“你的心到底是不是肉长的！？”他父亲喝道，对着他的心直戕过来。

　　电话响了，他心里一喜，是庭竹吗？翻开来，是母亲。

　　“你打过来。”电话一接通，他妈妈只一句，迅速得前后糊掉了两个字，挂了电话。家在农村，没有什么收入，他为了安慰家里，说过自己代课带学生挣得了钱，电话费不多的，他来打，他妈妈也就当真地每回都让他打过来。她短信学不会，要不然还可以省几毛钱。

　　他打了过去，“工作找得怎么样了？”他妈妈问。

　　“在找。”

　　“隔壁家娃考进了县里公务员，一个月五六千呢，你也回来考吧。”

　　“妈，那是人家吹牛，好面子，你不知道？公务员那么好考？”

　　“对象找着了吗？”

　　“对象怎么找不着？农民工都找得着，我一个硕士生还找不着？”

　　“就是，你舅家表姐在医院，找了一个硕士，一个月一万多。”

　　“妈，你又来了，都喜欢吹牛。现在工作哪里那么好找，好面子吹给你听，你听着就是了，那么当真？”

　　“你都25了，别耽误了。和你一样大的，都在生二胎了。”

　　“城里的人，35了，还单着呢，着急什么？”

　　“城里不好的，不要学。”

　　“好了好了，知道了。”他说道，“你和爸身体都好吧？”

　　“好着呢。”

　　他以为可以挂掉电话了，他父亲却接过电话说，“家里为你读书花了那么多钱，你不好好工作赚回来怎么着？”

　　“不是在找吗？”

　　“对象呢？”

　　“也在找。”

　　“你好歹也是一个硕士……”

　　他听不进去了，心里烦着，满大街不都是硕士。他父母每回打电话，就是在找对象找工作之间滑来滑去，他听腻了。可是不管怎么样，他还是喜欢和他们说话。他妈妈是后妈，是他亲生母亲的闺蜜，有一天和他父亲好上了，他亲生母亲是没主意的，忍不了，要离婚，又不要离婚，糊里糊涂的，还是离婚了，他被法院判给了父亲。那天父亲去接他，说，“我们走吧。”

　　“你会把胳膊给我靠着吗？像妈妈抱我那样？”他问他父亲。

　　“会的，一直给你靠着。”他父亲回答。

　　他才四岁，他举起胳膊，让父亲抱他。

　　他给庭竹说过他父母离婚的事情，庭竹瞪着大眼，说，“天哪，自己老公和闺蜜搞上了？什么滋味？”又听说他亲生母亲没读过书不识字，又大吃一惊，“什么年代？还有不识字的？”他扭开头，就把这个话题告了一个段落，不继续讨论了。又一天，他提到都15岁了，对亲生母亲完全没有记忆了，她联络上了他，要见他，“疏离得太久了，根本没有感情。”

　　“没有感情是什么感觉？”庭竹问。

　　“要装一下的。”他回答。

　　庭竹又大吃一惊，“自己亲妈也要装？”

　　“没有感情，根本不记得她长什么样子了。”

　　“儿子长大了，有用了，可以帮自己了，想要依靠了，才回来认的吧。”庭竹说。

　　他别开头，又把这个话题告了一个段落，不继续讨论了。

　　后妈对他还好的，尤其还是闺蜜的儿子，从来不打骂他，可她也不是从小带大他的。父母离婚那天，他信任地偎在父亲的胸口，父亲走得大步流星的，却又稳靠，他小小的身体随着父亲的步伐颠着颤着，竟有和母亲抱着的不一样的舒适感。

　　父亲抱着他，走了另一条路，那条路是去曾祖父家的。到了曾祖父家，父亲放下他，说要回去了。他追他。父亲说，过几天来接你的。他重复着，过几天来接的。过几天来接，他父亲又重复，他就记住了。他一直记得这句话，直到他该读中学了，不得不回到父亲身边了。

　　他是跟着曾祖父爱上吹吹打打的民乐的。那些热闹欢腾的场景，他一想起来，心里还是那么暖和。后来曾祖父去世，他竟然没有什么悲伤，大约是曾祖父太老了。也可能他们隔了两代，隔得有点多了。他奶奶身体不好，带不了他。

　　“祝你找到懂你、爱你的适龄的女孩。”他读着短信，庭竹刚发来的。

　　庭竹比他大得太多了。他说过，城市的女孩养尊处优，本就显小，尤其她还宅，少见天日，风不吹雨不淋的，没有不把她年龄猜错的。对家里再撒个谎，也就圆过去了，“或者做个假结婚证，骗骗他们。”他说。

　　“谁要看结婚证的啊？”庭竹说。

　　“万一要看呢。”

　　他这么说的时候，庭竹很兴奋，似乎真要做一件惊世骇俗的大事了，圆睁着眼，巴不得立即去领证的样子，他瞬间又惊醒。他有时候只是试探，想看庭竹的反应。怎么结婚呢？真的要结婚，即使庭竹愿意裸婚，他又怕了，不仅仅是钱的问题。他心里其实挺讨厌庭竹动不动大吃一惊的样子，幼稚。她有着和她的年纪不符合的幼稚、天真，好像对社会百态真的毫无了解。还有，她什么都管他，干涉他，黏得他喘不过气来。——这也是幼稚，他想着，没有界限感。

　　他忙了一下午，把学校的事情处理了。忙起来，心思都系挂在手头的事情上，焦虑淡了很多。他觉得还是在学校舒服，空间大，从宿舍到食堂吃饭，到琴房练笛子，心里很放松。庭竹那里，每一件东西对他都有敌意，都在抵触他。他当然知道这是自己心理的投射，他还学心理学的。可是，即便有了这样的觉察，他还是觉得非常不自在。那里一切都是现成的，他无法去享受。

　　他坐在宿舍里，翻阅着心理学的书。他学心理学是为了了解自己，也从中获得了很多自信。此时此刻，他觉得这里才是他该呆的地方，不过马上要毕业了，他得离开了。离开了去哪里，他暂时还不知道。想到这里，不安定感又浮上来，他心里又开始发虚了。

　　电话响了，他拿起来看，是亲生母亲打来的。要装的，他突然想起他给庭竹说的话，按了接听。

　　“你还好吗？”他妈妈问。

　　“好的。”

　　“工作找到了吗？”

　　“差不多吧。”

　　“对象找到了吗？”

　　他差点笑出来，他们只能这么关心他了。“对象比工作容易找吧。”他回答，立即，他察觉到这口吻中的不客气。

　　“那就好。”他妈妈回答。

　　他们聊不起来，总是生疏客气，远不如和后妈亲近随意。

　　“对你爸爸要好一点，他不容易。”她突然说。

　　我当然会对他好，我是从他命里长出来的——他想着，又立即察觉到，他们实在无话可说，她只好提到父亲。没爹可拼，只有靠自己，他想着。他长大了，成年了，他们还指望他出息，靠他呢，他想着庭竹说的。

　　“会对他好的。”他回答。

　　“他也是没办法。”他妈妈说。

　　“我知道。”

　　放下电话，他慢慢平复着自己。此时此刻，当下，要能够平心静气，要能够快乐，他对自己默默说。

　　文学港 2016年8期