成风

　　阿忠来看我

　　成风

　　1

　　快中午的时候，突然接到阿忠电话，说，哈哈，还真把你找到了！

　　我在半梦半醒里一惊，问，你是谁，阿忠？

　　电话里立即说，是啊，忘了我吧？

　　我从床上坐起来，边说，是……是……是有点忘了……

　　阿忠是我六年前的朋友。那些时候我们的交往非常密切。说密切有两层意思，一是因为我是他的客户，我负责我们单位的采购，他供货；一是我们从业务关系开始渐渐地成了生活上的朋友，我儿子叫他叔叔，他女儿也叫我叔叔。后来忽然停住了，彼此再无音讯。我不是很明白为什么当时我们的友情会戛然而止，但从时间上推断，极有可能因为我发生的那件事。不过我又好几次想过，即使我被单位处理了也用不着断绝我们之间的友情吧，如果不是因为这个，而是因为我从那时以后就不再是他的客户了吗？我以为阿忠不是那样的商人。

　　没等我想起更多的旧事，阿忠又说，好了好了，我来看你。中午老地方喝酒！就把电话摁了。

　　老地方？老地方是哪儿呀？我纳闷起来。

　　我跟阿忠已经六年没有见面了，还有老地方吗？再说，在我的记忆中，阿忠好像没来过几次宁波，而我，则无数次到过他居住的湛江。有一次，就是我的记忆往前追溯的最后一次吧，他在宁波待的那几天，我陪着他形影不离，喝酒，还有什么什么的，我们俩都在一起，以及几个晚上的睡觉，我们也在酒店的同一个房间里。

　　对了，他说的老地方莫不是那家酒家？我起床，一边洗漱一边使劲转动着脑子。月湖边上，一条街的民国建筑，一栋挨着一栋，每一栋都是深宅大院。其中有一栋被辟为酒家的。那家酒家并不怎么显眼，内饰也并不怎么豪华当然更谈不上格调，只是二楼有一个面湖的窗子很大，站着观湖景相当享受。那时候我跟很多家各种规格的酒店相熟，那一家仅仅是之一而已，我时常独自去那家酒家，那家酒家藏有我的一些秘密。阿忠那时候是我交情最铁的朋友，所以，他在宁波的几乎所有的酒，我们都是在那儿喝的。

　　我已经两天没出家门了。倒并不仅仅是前天在下雪，昨天又是阴沉沉的并且寒风刺骨，主要的是我并没有什么事情需要离开家的，再说了，在家里我要做的事情都做不完呢。现在，阳光不但明晃晃的，而且有些刺眼，那是路两边的积雪有反光的原因吧。阳光照射下，雪已经开始融化，路边的屋檐到处在滴水，躲不胜躲，滴到头顶，一阵冷便直灌而下。几次哆嗦之后，我忽然发觉这条街上有些异常。四周一个人影都没有，所有的院门都紧闭着，除了有些已经被蒙上塑料布的。我不禁停住脚步，将目光朝四周扫视。果然，这里已经成了一条因为要拆迁刚刚搬空了的街了。

　　我想着继续往前走还是回头。又想，来都来了，没差这几步。就又朝前走。

　　一拐弯，我朝远处望去。果然，有一个身影正站在那家院门的大门前。一袭黑色的大氅，撑着一顶黑色的雨伞，他硕长的身影投射在宽阔的石阶上，石阶的一侧有一堆残雪。

　　2

　　没料到已经搬迁成这副样子的小巷中这家酒店还开张着，并且一进门感觉似乎跟往常并没有什么有别。老板娘一抬头看到我便是一惊，她的嘴巴张着想要跟我说什么又说不出口的样子。

　　而我的惊诧是在一迈进包厢的那瞬间。当时，我熟门熟路地走在阿忠的前头，拐了两个弯，上了楼梯之后，便顺手推开了那道老式的木门，随着门的吱呀一声，我看到正前面坐在圆桌前面的姜南。当时我并没认出姜南，只是一副嘴巴张着想要说什么又说不出口的样子。姜南坐着，身子一动不动，只是一脸的诡笑，朝着我。我慢慢地回过神来，并且把姜南确认为姜南了。

　　姜南是我以前单位的我的下属，只是下属部门的下属，所以一直并没有什么接触。但由于她的美貌，在整个局里还是人人皆知。正想着，我忽然记起那件旧事，那年阿忠到这儿来的时候我曾经叫她来陪酒。

　　姜南站起身来，颇有些恭敬的样子，我看出来了，她嘴上想要称呼我什么又一时想不出该称呼什么。

　　我便向她摆摆手说，没料到你在这呢。

　　姜南又是一笑说，好久没见了，张局。

　　我说，不叫张局了。叫我张老师好了。

　　姜南很快说，啊，你当老师了？

　　本来是随口一说而已，而且我们在一起工作的单位里大家还不都以老师相呼相称的嘛。但是姜南这么当真一问，我倒有些为难。这几年我一直独自守在家中，并且断绝了许多旧日的联系，姜南想要点什么新闻，也是可以理解的。我便继续随口说下去。

　　是呀！当老师真不错，我以前一直没有感觉这么好。

　　在哪里？宁波大学？

　　算是吧。

　　什么专业？

　　追踪学。我说完自己都觉得自己激灵。

　　姜南盯着我看，嘴张着，想问却问不下去的样子。

　　阿忠问，追踪学，是什么东东？

　　我笑着跟他们解释，就是美国佬发射了一个宇宙探测器，它飞呀飞呀，都快要飞出太阳系了，这是我们人类迄今飞得离地球最远的一个家伙了。太阳光快要照不到的地方，它还在飞，还会发回图片来……我的研究，就是追踪那个伟大的精灵。

　　这么说我倒并没编谎，实在的，近一年多我每天在电脑前就是在干这个。

　　哦——姜南长长吐出一口气，她听懂了。

　　阿忠却拿犹疑的目光看着我，对我的话明显似信非信。

　　并没有其他人了。我们三人呈三足鼎立之势分坐在桌子边缘。服务员上菜的时候我们都把注意力集中在桌上，等一切停当，服务员退下，阿忠招呼吃吃吃之后，我们并没有怎么说话。似乎每人都找不到合适的话题。

　　还是阿忠的一个开头好，他说起了天气，下的雪，说他们那儿从没见过雪，这次真是好运，一下飞机就踩到了雪。

　　于是我顺着问他，你来两天了？

　　他看着我笑，不语。

　　我又问，来做什么，还是老生意？

　　他说，没有，没有生意。就看你！

　　我一笑，我有什么好看的？恐怕……

　　阿忠打断我，真的，就是来看你的。说着转头看姜南。姜南也随着他的话点了两下头。我心想，嘿，不像呀，他来看我现在还要这位小女子佐证了？

　　我倏地想起了那件旧事的更详尽的一些经过。那次阿忠到宁波，我曾经叫过姜南的。是这样，我想着阿忠偶尔离家，又是第一次来宁波，我也要好好招待他。所谓好好招待就是要拖他下水，即使唐僧也好让他尝尝鲜肉。第一天，我给他找了一个小姐，他没动。他嘻嘻一笑说，这就算了吧，不认识，没感情。那好，第二天，我找了一对，我们四人开着车去海边的一个景点玩，一个白天过去，到了晚上，我留了一个白天看上去跟他还玩得比较可以的给她，但是又没配成鸳鸯。第三天，我就想到了姜南。当时的姜南我并不熟悉，只是在局里人人皆知罢了，我自己从来不吃窝边草，为了好朋友算是豁出去一次吧。我打电话叫来姜南，我们三人中午开始喝酒，喝到午后，看着情形，姜南似乎也已经懂我的意思了，我就先一步离开，对他们俩说，我有事先走。姜南，你好好陪陪我的兄弟。阿忠脸上的肌肉忽地一颤，有些紧张。姜南虽有些扭捏，倒也爽快地说了声好呢。出酒店，我踱步走进附近的天一阁，在长廊的椅子上坐下歇息，没坐下两支烟的功夫，就看到他们俩也从大门那边走过来了。阿忠真是一具泥塑一般的金刚之身。其实也正是如此这般，阿忠才让我内心一直对他存有敬佩的。

　　姜南站起来说，两位慢慢喝，我先走了。

　　我们两个都一起看着她。

　　姜南又说，还要上班呢，失陪了。她顺手摘下衣架上的外套，穿上，又顺手拿过阿忠背后的那把伞，就朝门口走去。我看着，发现她从阿忠背后过去的时候，她的手在阿忠的后背轻抚了一下。这一不经意的动作让我有些思忖，没想刚跨出门口，她又转了回来。她朝阿忠一伸手说，房卡给我，我去拿一下东西。阿忠随口问，什么东西呀？姜南撒娇地说，别问嘛，不告诉你。随手接过钥匙卡，闪身就走了。

　　我在心里咯噔了一下。

　　阿忠似乎看出我在想什么了。他嘿嘿一笑说，我是想找你，才去找她的。

　　说实在的，阿忠爱找谁找谁，不关我的事。姜南也不是我的人，过去现在都不是，将来也不会是，所以阿忠找姜南也不关我的事。我只是对阿忠有些想法。阿忠原先并不是这样的呀。记得以前我在湛江的时候，我的活动都是单个的，阿忠从来不和我参与在一起。我俩一起去洗浴中心，大池里泡完，他就先张罗，帮我找小姐。每次等我按摩结束出来，就看见他坐在大厅里边抽烟边喝茶。后来我知道了，他在洗浴中心从来没有来过“全套”的。在别的场合也一样。每次我一住下，他就不断地打电话给我物色，而我总是来者不拒，在阿忠那儿，我还能有什么事呢，除了喝酒，再就是干这个了，最后，痛痛快快之后，便拎一包阿忠给我准备好的钱回来。而他自己却总是守身如玉。有一次我问他，你怎么回事？他自嘲似的说，我能力差，干不动。我说，得了吧你，是怕你老婆吧！他立即说，也是，也是。我听出他说的，与其说是在说假话，不如说是在让我释然。其实我那时哪有什么心理压力呀。我用不着好好工作，用不着拼命挣钱，我的幸福生活是我没什么事情想做，也没什么事情好做，除了时不时地跑到阿忠那里释放释放。

　　3

　　姜南一走，阿忠又举起满满的大杯跟我干。然后，语气郑重地问我，还好吧？

　　我知道他在问什么。我轻松地说，好的，诸事皆好。

　　他盯着我的眼睛，似乎不相信。家里呢，现在？阿忠继续问。

　　我想我还是叙述一下吧，就说，出了事情以后，离了婚，我独自一人出了家门，儿子自然也留在她身边。她是对的。她说，什么事都可以容忍，就是这种事不能。我使她颜面丢尽。

　　什么事？

　　嫖娼呀。

　　嫖娼？

　　是的。你不相信我会栽在那上面吧？

　　阿忠慢慢地摇着头，这种事，你会摆不平？

　　也真是摆不平呢！其实真正的出事是在一笔款子上，那笔款子证据确凿，可以让我坐八年牢。我不知道有人早就盯上我了，你也清楚我这人，从来没有得罪过谁。

　　阿忠说，我清楚你的为人，不光不会得罪人，而且总是做好事，帮人。

　　主要是我没有利益的要求，你知道我从小就不会争名夺利，甚至对争名夺利毫无意识。我最多也只是个纨绔子弟，或者浪荡公子而已。

　　阿忠点点头。

　　当时我感觉八年牢役已经逃不脱了。心想，认了吧，反正这些年捞来的钱给我八十年也不为多。没想到我认了，上头反倒动了恻隐之心。最后他们说，我必须得处理，但是看在我老革命的父亲的面子，可以由我自己选一个罪责轻一点，体面一些的案子。

　　于是，你就选了一个嫖娼？

　　是呢。想想也真是冤了那个小姐。我一笑，继续说，被抓走的路上，我对她说，你就交了罚款走人，过几天我会补偿你的。

　　阿忠长长地叹了一口气。

　　说白了，这事我也没有对不起人民吧？

　　阿忠无语。

　　也没有对不起自己吧？

　　阿忠还是无语。

　　我说了，唯一对不起的就是她，还有儿子。

　　离开后，你们一直没有见面？阿忠问。

　　没有，电话也从没一个。

　　她又成家了吧？

　　我不知道。按她的原则，估计不会。

　　是啊，她可是个……

　　她最烦的就是男女鸡狗之事。

　　阿忠默默地点头。少顷，又问，那你自己呢？

　　我说，还好了，没进班房，没有班可上，一人吃饱全家不饿……其实我根本就没有抱怨，对谁都没抱怨，要是有人暗算了我，我也不抱怨他，这世界暗算不已经是一种生存方法了嘛。对我，无非是生活的一次大变动，虽然被迫，但也不见得就是坏事。这几年过来之后，我倒觉得这也可能正是我想要的那种呢。

　　那你每天干吗？坐在电脑前追踪航天器？

　　我笑了起来。倒也不是每天，不过那架小机器我已经花了很长时间了。

　　阿忠也笑了，旋即又问，身边没有女人吗？

　　没有。

　　任何形式的？

　　还真没有。其实也不是没有，是真不想有。真情实感的不想有，上上床的也不想有，是没有那种精神，提不起精神。

　　我正说着，阿忠的手机突然冒出一段激昂的乐曲来。阿忠慢慢地抓起来，瞄了一眼屏幕，转头对我说，短消息已经发来很多了，我听一个。

　　阿忠耳朵贴着手机，一直在听，并没有说话。来电的话音不轻，显然是一个女声，语速很快，咿咿呀呀不停，而且很有起伏和顿挫。我以为是我在阿忠不好意思说话吧，于是我起身去洗手间。

　　我回来，正好阿忠听完电话。阿忠朝我拍了一下手机说，没办法，漂亮女人都得有人陪。说完发出一阵大笑。

　　我说，谁？姜南？

　　阿忠得意地点了点头。又自言自语般地说，真不错。

　　我说，你这是情窦初开。

　　阿忠笑呵呵地转身从衣架上摘下大衣。他从一边的口袋里掏出两沓万元现钞，又从另一边的口袋里掏出一沓，双手一合，抛在我的面前。

　　我一看，说，怎么？我不缺钱。

　　阿忠说，我没说你缺钱。

　　我说，我真的有钱。

　　阿忠说，我知道你有钱。

　　我说，按照我现在的生活水平，我的钱，恐怕还可以过好几辈子。

　　阿忠说，我是来看你的，你好，就好。

　　我举起杯子跟他干了最后一杯。

　　阿忠说，这样吧，晚上我们再喝，喝了，出去活动活动。

　　我说，你不是有漂亮女人吗？

　　阿忠身子一晃说，她要相夫教子。

　　4

　　我回家睡了一觉。醒来时已经过了晚饭时间，也正好是和阿忠约好的时间。

　　

　　阿忠打的来接我，他对司机说，找一家高档一点的洗浴中心。

　　旋转的玻璃门，就像魔术师设计的那种，它分割了两个世界。我们顺着它轻挪几步就完成了两种意味的转换。门之外是一个空旷的停车场地，静寂；只有几个工作着的木偶似的人影在晃动；寒风凛冽；灯光缤纷而又热烈；门之里是一个大厅，乐声迷漫；灯光暧昧；暖气逼人；浓妆的女郎们的身影穿梭着。夜在这里总是来临得迟缓一些，现在，就是一台大戏即将开演前的剧场。

　　阿忠快步前去总台那边张罗时，我独自站在大厅的中央。虽然我对这种场合并不陌生，也不厌恶，但我还是感到了一种不自在。我的目光可以穿透眼前的一切，我敢打赌，那些晃来晃去的女郎，这个寒冬季节穿着的就是外衣和内衣，肯定没有外衣和内衣之间的过度的衣服。

　　我仿佛置身在舞台中心，被灯光照亮，仿佛我在瞬间就被剥光，正被周围的目光扫视。一个女郎从我面前经过，忽然停住，她上下打量了我一遍，说，先生，先把外套存起来吧。说着她朝一边的一个入口指了指，我便乖乖地跟着她走了。然后，她帮我脱了羽绒外套，挂在一个柜子里。她抽下钥匙塞在我手上时随手捏了我一把，并把脸贴近我，轻柔地对我说，记得一会儿找我哦，86号。我闻到了一种浓烈的香水，但却涌上了一股泡澡水的气息。

　　这时候阿忠迎面走来，见我们就说，呵呵，这么快就找上了！

　　86号立即推上满脸假笑，对他说，大哥，你也先找一个吧，要不，我叫一个小姐妹来，包你满意。

　　阿忠说，不急不急，我先去泡泡热水。

　　86号说，那你一会儿找我呵，我给你介绍。

　　我一把抓住86号的手，对阿忠说，先给我一个包间。

　　阿忠一边递给我一块牌子，一边笑着说，急什么嘛，慢才有情调。

　　86号一把挽住我的手，说，好，先去，我带你。

　　又窄又长的走廊，灯光幽暗，还不断地拐弯，拐了两个弯之后，我就像进入了迷宫，失去方向了。

　　包间的门似乎装有机关，86号不知哪里一碰，门就自动朝一边缩进去了。随着灯光打开，我朝四周扫了一眼，的确，装修考究，设施齐全。86号亲昵地贴着我，显得认真地问我，大哥，你是要哪种服务呢？不等我回答，她又说，全套好了，全套就可以免洗浴的钱，合算的。

　　我说，就是全套。

　　86号立即又浮上笑脸，说，好，好。你稍等，我去去就来。

　　我说，你去吧，去了，不用来了。

　　86号一怔，没听懂似的，身体僵在原地，脸也拉了下来。

　　我说，放心，你的全套的钱不会少你的。

　　86号说，那你……是不想要全套的了？

　　我说，我不要你任何服务。

　　86号问，为什么，我不好？

　　我说，是我不好，我有病，你怕吗？

　　86号怯怯地后退着，边说，那随你，你休息吧，等会儿我叫人送水果来，喏，看电视。说着她转身随手打开了电视。

　　我站在原地没动。

　　已经退到门外的86号，又把身子探进来，在电视里演唱会的歌声中，她提高了分贝跟我说，结账时别搞错了，我是86号。

　　我还是站在原地没有说话，只是一抬手把电视关了。

　　我听到门在我身后慢慢合上的咔哒一声。

　　我和衣躺在床上，两眼盯着天花板。我想，我这是在干吗，我是在等阿忠吗？我想到以前，阿忠似乎也应该是这样，漫漫长夜似的，等我的吧？一边睡意有些上来，一边我却清楚地记起来那天下午，我最后一次离开湛江时，我和阿忠说话的情景。他说，我是个军人。我说，我也是个军人。他说，你不是了，曾经是。我说，那你也不是了。你不过是一个披着军装的商人。他说，我父亲是个军人。我说，我父亲也是个军人。他说，我是炮兵，打过真正的大炮。我一听，急了，问，你什么意思？他一时不说话了。我说，你是在贬低我？他说，没这个意思，人各有志趣嘛。我说，那你就是在贬低我。阿忠说，那就由你理解吧。我说，贬低我，是我低俗，我堕落，我是败类一个。我说着有些忿然，其实也不全是对阿忠的忿然，也是对我自己的忿然。我不再说话，阿忠也不再说话。我们一路上静默着。

　　也真是一语成谶，说这番话的时候我们刚从洗浴中心出来，在去机场的路上，阿忠开车送我。然后，那一次成了我们俩的最后一次，我飞回宁波以后就再也没和他见面过。

　　迷迷糊糊之中，阿忠打来电话，喊，这么慢啊，还不出来！

　　5

　　从里面出来，我辨了一下方位，原来跟阿忠住的宾馆离得并不远。我说走回去吧？阿忠说好的，走走。

　　夜半或者说是凌晨的大街，看上去只有路灯才有些呼吸。风停了，但是冷还是依旧，甚至更冷了，刚走几步时，我们还打着哆嗦，走出一阵以后倒不觉得了。

　　我们默默地走。阿忠说，路上再喝点。

　　我说，哪有喝的！连个小摊都没有。

　　我们又默默地走。我说阿忠，你还记得我们那天说的话吗，就是你把我送到机场去的路上，在车上。

　　阿忠想着，忽然说，哦——那天，当然记得。哎，那时候我也真是傻B，像个小年轻，一点不懂事。

　　我说，那时候我也真是傻B，像个小年轻，一点不懂事。

　　阿忠一笑，说，看看，我们又抬杠了。

　　我也笑了起来。

　　阿忠说，以前，我还以为自己已经老了，就是说已经看透彻了，但现在，我觉得随着年龄的增大，我们依然会长大。

　　我说，会长大的感觉真是很好。说实在的，我也觉得自己在长大。

　　还在长。

　　还在长。

　　随后，我们默默地走。路上只有我们的脚步声。

　　一个很静的冬夜。

　　我像是顺着惯性，像是应该把阿忠送到酒店，我们一起就像六年前那样的自然，回到酒店的房间。

　　阿忠说，再喝！就去柜子里取拉罐啤酒。

　　正说着，床头柜上的电话响了。

　　阿忠和我对视了一下。我说，找你的！

　　阿忠说，找你的！你接。

　　我说，怎么可能嘛。

　　阿忠过去接了起来。

　　一个女郎的声音非常清楚，嗲嗲的，先生，要按摩服务吗？

　　阿忠说，啊！好好，这么晚了，还有。

　　女郎的声音说，晚了，才好呢。

　　阿忠说，两个，一起来。

　　那边说，两个？那……能不能等一会儿，我再叫上一个？

　　阿忠说，快快快，五分钟。过了就别来了。说完，就把电话一挂。

　　我拉开啤酒，举着跟阿忠说，来！

　　阿忠也赶紧拉开手上的啤酒，举起，跟我一碰，说，干！

　　我们站着，咕咕咕地干了各自的一罐。

　　我抹抹嘴巴，感觉有些上头，就说，阿忠，今夜就不陪你了，我回去。

　　阿忠说，别回去，一会儿，还有小姐上门呢。

　　我说，我不行，你享受吧。就闷着头朝门外走。

　　阿忠说，别别别。

　　出门的时候，我说，阿忠你会不会透支啊！

　　阿忠说，我这没有透支，我是在收我的利息，哈哈哈。

　　电梯口，我跟一女郎差点撞一头。

　　6

　　三天过去，阿忠说他明天就回去，一早的飞机。我说，那晚上再陪你喝点酒吧。他说好，还是老地方，因为想不出新地方。我说是的。他说还是三人，不叫别人。我说好。

　　我和阿忠到酒店的时候，姜南还没到。阿忠和我便谈起了姜南。谈起姜南是从我的个人生活开始的。阿忠说，这几年，你不觉得你日子过得有些单调沉闷吗？

　　我说，没有呀，我好端端的。

　　阿忠笑着说，没有女人的日子能算好吗？

　　我笑着说，有女人的日子能不坏吗？

　　阿忠说，我觉得有女人就是有追求，有上进心。

　　我又笑出声来，我缺少的偏偏就是上进心。

　　阿忠说，跟你相比，这几年我算是才混出体会来。

　　我说，你说的是……性？

　　阿忠说，也是，也不全是，我也说不清……

　　突然，话题一转，阿忠说，哎，你觉得姜南怎样？

　　我说，怎么，你要给我拉皮条？

　　阿忠说，真的，我觉得很合适你的。她想要什么？无非是一些婚外情。

　　我说，可我并不需要。

　　阿忠说，她对你满怀崇敬。

　　我说，那不是你的菜吗？

　　阿忠说，这跟菜不菜没关系。

　　我说，那跟什么有关系？

　　阿忠说，跟我们的友情有关系。我是想你的状态应该有改变。

　　我说，阿忠，你真是不理解，又不相信。

　　阿忠不说话了。

　　彼此沉默了一阵。阿忠问我，要不，我打个电话，把你先前的，那位嫂子也叫来？

　　我知道他说的是我的前妻，我说，还是免了吧。

　　阿忠说，试试吧，说不定……

　　我说，没什么说不定的，分了就是分了，彼此再有瓜葛反倒对不起自己了。

　　……还是试试吧？阿忠坚持着。

　　我开始犹豫起来。我也不知道自己在犹豫什么。不过我觉得自己是真金就应该不怕火炼，给阿忠折腾一下也无妨，就说，那随你。

　　阿忠立即捧起手机说，号码，她的号码。

　　真有些惊奇，分手之后一直不曾使用过的那一串号码，此时我竟然仍能一下就顺口而出。阿忠开始一个键一个键地按，中间停顿了一下，他把手机开成了免提。

　　一段曼妙的乐声之后，我听到了一个熟悉而又陌生的声音。

　　谁呀？那声音平缓，又捎带着些警觉抑或厌烦。

　　阿忠立即说，我。你听听声音。并轻轻地笑了起来。

　　你打错了吧。那边说，声音有些迟疑，显然一边还在判断。

　　没有！就找你。

　　……

　　告诉你吧，我是湛江的。

　　啊，阿忠？那边的声音突然尖了起来，并随即一阵清爽的笑。呵呵，你还记得我！

　　当然记得你了，怎么会忘记呢？晓梅同志——阿忠的声音也大了起来。

　　我心想，真有些奇怪了，他们怎么会老朋友一样的熟稔？而且彼此的称呼都是我以往从来没有听到过的。我的前妻提到阿忠时总是称他“那个湛江的”，阿忠在我面前提到我的前妻时，总是恭敬地称作“嫂子”的。这些年过去不说，即使在当年，算算，他们也就见过两次吧，一次是我们一家人到湛江，一次是阿忠到宁波。在湛江的那次时间长了点，是阿忠一直陪着我们玩，而到宁波的那次就大家在一起吃过一餐饭吧。

　　我在宁波——阿忠接着说。

　　啊，在宁波？那边的声音紧张起来。

　　是啊，来了好几天了，明天回去。

　　哦——，那你，不想见见我？那边的声音嗲起来。

　　正想见你呢。阿忠说，这样吧，晚上过来一起吃饭，好吧？

　　晚上……都有谁呢？那边怯怯地问。

　　有谁不重要吧，反正也不会有外人，过来吧。

　　那我……哦，真不好意思，忘记了，我晚上已经佳人有约了呢！

　　那不行，先推掉，到我这边来。

　　那就……这样吧，你晚上喝了酒再过来嘛。那边的声音变得神秘起来。

　　那，恐怕喝了酒太晚了，不好吧。

　　没关系没关系，现在，我可是天天空守闺房呢，儿子也到学校寄宿去了。

　　嗯……轮到阿忠迟疑起来了。

　　过来啊，再晚也没关系。一会儿我把我家的地址发到你的手机上。

　　啪——声音断了。

　　阿忠撂了手机，朝我看。

　　我没什么可说的，便把脸转向窗台。

　　窗外，天色已经黑透。树枝在寒风中摇晃得格外厉害。我走过去，探头朝外面张望。然后，喃喃地说，恐怕又要落雪了。

　　这时候姜南推门进来。

　　7

　　最后的晚餐进行得比较沉闷。因为姜南在，我和阿忠的一些话题就要避开；因为我在，阿忠和姜南的一些举动和说话都要躲我一下。当然更重要的是，阿忠坚持要喝了酒之后去。姜南很不高兴，家里请了假的，就为了这最后的欢聚。而我，只好有一搭没一搭地说着。

　　最后，我只好站起来，说，要不，我先走了。这几天喝多了，回去睡。

　　阿忠立即跟着站起来，说，不，你留着，陪陪姜南。我去去就回。

　　姜南和我都注视着他。他却转身找他的外衣了。

　　姜南和我都没有拦阿忠，都目送着有些踉跄的他离去。

　　阿忠一走，我和姜南一时间更没有话说了。

　　我说，外面很冷。

　　姜南低着头机械地点了点。

　　我说，天气预报说，今晚又要下雪。

　　姜南还是点点头。

　　沉默了一阵。我举起杯子，说，来，我们再喝一杯。

　　姜南抬起头，看着我，说，来！

　　我看到姜南的眼里有些泪光，她举着杯子的手也在微微颤抖。

　　我们重重地碰了一下，一饮而尽。

　　姜南说，走，我们也去。

　　我觉得有些突然，愣住了。

　　姜南缓缓而又坚决地说，去，去看着他。说着就站起身来。

　　姜南驱车，我指路。那个小区我太熟悉了。我指点着姜南，让她把车子停在一个僻暗的拐角。从我们停车的位置看出去，可以一览无余地看到我的旧家的入口，我的旧家的四楼的窗口。此时，窗口明亮的灯光正朝外投射着。

　　我和姜南坐在前排，一直无语，两双眼睛只是紧盯着前方。

　　不一会儿，我们忽然看到阿忠出现了。他一边走着一边抬头察看着门上的号牌。他停在那个单元的大门前。他推了推大门。接着，又按了按门铃。然后，他一把推开门，消失在门里了。

　　我和姜南对视了一下。姜南立即转过头去。

　　看着看着，姜南推开车门要出去。

　　我问，去干吗？

　　姜南说，喝酒，去要些酒来。一边往小区大门走去。

　　我在她的背后说，你不能喝了，小心警察抓走。

　　姜南甩下一句，抓走吧，正好。

　　于是我独自继续望着。望着望着，忽然，那个窗口的灯灭了。周遭瞬间漆黑。我的心一下吊了起来。忽然，灯又亮了。但亮起来的不是原来亮着的那盏，这我清楚。那是我亲手安装的灯。

　　我像遇见了外星人，我的心异常激烈地跳动起来。那盏灯是在新房装修的时候，我动手装上去的，它的功能非常单一，就是为了营造一种情调，就是进入那件事情之前的那种情调。它会变色，会跟着音乐的节奏将气氛调到你心旌荡漾，并且，渐渐地，在不知不觉之中，暗下去，暗下去，直至……整个时间大约是半个小时。

　　我被亮起来的那盏灯惊愕。那盏灯装上去以后，我从没使用过一次，我都已经忘记了我当年的那个美妙的构思，没料到在这个时候，这种情景，我望着它，它正发挥着自己的功能呢。

　　姜南回来了。她扔给我一个拉罐，自己也拉开一罐，举着，要和我碰。

　　我的动作慢了一些。姜南转头去看那个窗户。一下，她也发现了正在变色，并且正渐渐暗下去的灯光。

　　姜南猛地转过来问我，怎么回事？

　　怎么回事？我也在问自己呢。我的震惊并不亚于姜南。

　　我说，也许……恐怕他今晚不会出来了。

　　姜南骂，这个狗娘养的！又抬手将手上的拉罐朝窗外摔去。

　　我举着那罐刚拉开的啤酒，对准自己的嘴巴，哗哗哗地猛灌下去。

　　我们稍稍平静，我们不知道该干什么，又开始傻呆呆地坐着。车窗外，雪花零零星星地开始飘飞下来。

　　我突然想到了那颗我追踪的人造小星星。感觉我自己就是那颗飞行了六个光年，抑或六千六万个光年之后的鲁莽的小家伙，它又回到了地球。

　　灯光暗，暗，暗，最后，真正的黑夜笼罩。

　　我转头看了看旁边的姜南。她晶莹的泪花噙满双眸，一具完全打开的身体微微颤抖着。

　　文学港 2015年11期