谢方儿

　　附近的人

　　谢方儿

　　自从我父亲去世后，我觉得我身边没有亲人了。这话听起来有些不靠谱，对我来说，现实确实是这样的。说起来，即使我没有了亲人，朋友总还是有的吧，但朋友终究代替不了亲情。不知不觉，我把手机看成是亲人，它和我形影不离。

　　我的手机有四五天没有动静了，也就是说，这几天没有人给我打电话，也没有人给我发信息。这种时候，我会特别怀念和亲人在一起的日子。

　　天已经黑透了，夜色像来来往往的路人一样陌生。我是三个月前搬进这套租房的，这里离闹市远了点，优势是房租便宜，感觉也清静。我先到外面去走了一圈，沿着整个小区转圈，没有人认识我，当然，我也不认识他们。

　　回家之后，我躺在破沙发上翻弄手机，我无聊的时候经常干这类默默无闻的蠢事。后来，我翻到了微信中“附近的人”。微信这东西挺好玩，还特别能打发时光。有个女人的头像吸引了我，她含着“蒙娜丽莎”的微笑，透出一脸的性感和诡秘。女人的昵称叫“路漫漫”，个性签名是这样写的：以前想活，现在想死。我知道，她的这张脸蛋和这种噱头文字，一定能吸引男人。

　　手机上显示，这个女人在一千米以内，这是怦然心动的距离。我通过微信向她打了个招呼，所谓打招呼，就是用指尖在手机屏幕上点几下，说白了是一种看不见的挑逗。不过，她没理我。微信好就好在做了不要脸的事可以不脸红，譬如我向这个女人打招呼，她在另一个空间骂我，甚至骂我的爹妈，我都没关系。过了半小时，我再次向她打招呼，她还是不理我，感觉她确实在不远处骂我。

　　我望着房顶发呆。房顶在柔和的灯光反射下，像一片遥远神奇的沙漠。

　　我父亲活着的时候，我非常想去茫茫的戈壁沙漠流浪，一个人背个包，漫无目的，自由自在地一直朝前走。我甚至于想到，如果能这样，就算做一条流浪的狗我也愿意。这种愿望一年比一年强烈。那时，我父亲还没有死，他痛苦地活着，小脑萎缩，全身瘫痪，整天整月整年躺在床上，像一具活标本。父亲是我唯一的亲人，我也是父亲唯一的亲人，也就是说，我根本不可能丢下我父亲去流浪。

　　那么，我为什么渴望去流浪呢，现在想起来，曾经在我的潜意识里，或多或少有想让我父亲快点死的念头。有一次，我贴着他老人家的耳朵大声说，爸爸，我想去流浪。我父亲闭着眼睛，嘴里咕噜咕噜响着，他含糊不清地说，你——啊——流浪，你——想去——就去吧。我故意刺激他说，爸爸，我走了，你怎么办？我父亲的手艰难地抬了抬，这只惨白干瘦的手，长在我父亲身上，却更像是一只石膏制成的假手。

　　我父亲突然睁大眼睛说，你——放心去吧，想去多久就多久，我反正总要死的。他苍白无神的眼光歇息在我脸上，又说，你妈在那头等我，她已经等得不耐烦了。我母亲十年前就死了，她不幸死于胃癌。那一年，我刚刚结婚，我弟弟也考上美国一所名牌大学。用我父亲的话来说，你妈可以闭上口眼去另一个世界了。

　　我父亲没有我母亲那么幸运，他看到的最后现实，完全颠覆了我母亲带到另一个世界上去的所有美好。我多年前离了婚，而且没有为这个家留下血脉；我弟弟去美国十年，前五年每年回家一次，后来就只打电话了，打电话的次数远没有陌生推销商打得多。我父亲留在世上的最后一句话是，你弟弟，他不是人！

　　我父亲死后，我突然哪里也不想去了，这是一种类似自虐的心态。大约过了一年，我从农村来到城里生活。我无牵无挂，也无依无靠。有兴致了画画，没钱了去卖画，余下的时光只能和喝酒发呆一起苟活。我不是画家，和画家们也没有半点毛的关系，我只是热衷于在喝酒和发呆之余涂鸦几笔。这样别具一格的生存状态，我还是挺喜欢的。

　　我的手机响了响，估计这个女人理我了。现在，我没有急着去理她，打开一瓶啤酒，撕开一包袋装鱼干，独自陶醉起来。手机又响了响，我猜想这个女人是一个耐不住寂寞的小骚货。喝干一瓶啤酒后，我拿起笔来画画，每次有兴致画画，第一张画的一定是我父亲的头像。很快，我父亲的头像画完了，光头，削脸，大鼻子，眼光忧郁。我把它粘贴到墙上，这类头像画几乎占据了客厅的所有墙面。无论我站着、坐着、还是躺在沙发上，我父亲都在用这双眼关注着我。

　　我又打开一瓶啤酒，对墙上的我父亲说，爸爸，我爱你，我也爱喝酒。然后，我把这瓶啤酒直接倒进嘴里。接下来，应该打开手机看看了，这个女人果然加了我为朋友，她还主动招呼我，帅哥好呀。我的微信头像是一张侧面照，长发浓胡子，看上去确实是个酷男人。

　　我抹一把嘴角，发出一条微信，嗨，美女好呀。这样一来，我们就算是臭味相投的熟人了。她说她叫鲁曼，也有可能是骗我的假名，我不关心她是真名还是假名，我关心的是她必须是个女的。我们在微信里畅聊，大约聊了半小时，鲁曼主动说，你如果不想睡，过来和我聊天吧。

　　我说，我也是这么想的。

　　我看一眼挂在墙上没有了面罩的电子钟，发现它已经死在墙上了。我一脚踢开空酒瓶，在空酒瓶刺耳的翻滚声里，关上门去找鲁曼聊天了。

　　我很快找到了鲁曼说的千金弄，其实，千金弄早就不是一条弄了，它现在是一条空旷寂寞的断头路。在一幢十多层高的公寓楼前，我果然看到六楼亮着橘红色的灯光。我喜欢走楼梯，但楼道漆黑一片，我的脚步声在黑暗中非常鲜活。六楼有户人家的门没有关死，我敲了敲这扇门说，鲁曼在吗？里面有个女声说，我就是。

　　女人坐在客厅的长沙发上，她三十岁左右吧，我估摸不准。她的脸上没有笑容，但应该是微信上那个叫鲁曼的女人。我假惺惺地说，不好意思，打扰你了。鲁曼说，你不要在我面前装绅士，我喜欢直来直去的男人。我问你，你为什么要深更半夜来找我？我想，是你叫我过来聊天的，怎么变成我来找你了。当然，我嘴里说出来的是，我只是好奇而已。

　　鲁曼没有让我坐下来，她说，我也有好奇，你叫什么名字？

　　我说，大卫，我叫大卫。我选择单人沙发的扶手坐下来，卫生间照出来的橘红色灯光落到我的后背上，仿佛有一种怪怪的色彩笼罩了我。

　　鲁曼说，大卫，挺洋气威猛的名字，我喜欢。

　　我说，名字和人没有关系，它只是一种代号而已。

　　鲁曼说，大卫，你愿意陪我喝酒吗？我以为在做梦，这不可能吧。鲁曼站起来又说，又好奇了？你要是不愿意陪我喝酒，你就看我喝吧。我想，喝酒是我的最爱，只是我不相信这是真的。我说，我出来之前喝过酒了，我是一个酒鬼。

　　鲁曼一下子兴奋起来了，说，太好了，酒好，酒鬼更好呀。鲁曼从沙发边上拎起两瓶红酒，放到茶几上说，一人一瓶，人逢知己千杯少，喝酒！

　　我还是不明白鲁曼的真实意图，说，在这里喝？我听到一种举重若轻的声音，似乎有什么东西在压抑地扑腾。鲁曼平淡地看了看我，说，当然在这里喝，你放心，没事的，这里只有我和我爸爸。

　　我说，你爸爸？我们一起喝吧。

　　鲁曼边开红酒边说，他睡了。

　　我觉得，在这个叫鲁曼的女人家里，准备喝她的红酒，还让她自己开酒，有点说不过去吧。我伸出手说，我来开吧。鲁曼把开瓶器和红酒都给了我，说，你住在哪里？

　　我说，不远，前边的朝阳小区。

　　鲁曼说，家里有女人吗？

　　我的动作顿了顿，说，没有，我一个人住，没有工作，房子也是租的。

　　鲁曼说，你说那么多干吗？我不感兴趣。今晚你不用回去了，我没有别的意思，只是为你考虑，你酒喝多了，可以睡在沙发上。

　　我打开一瓶红酒说，没必要喝那么多吧。我又听到了扑腾声，而且还有几声尖利的鸡叫。鲁曼也听到了，她说，大卫，你会杀鸡吗？

　　我惊讶地说，杀鸡？你家里有鸡。

　　这个时候，鲁曼笑了笑，她的笑真的很迷惑男人。鲁曼说，来吧，跟我来。她带我来到阳台，打开灯，我看到地上躺着两只鸡，鸡毛油亮生光。鸡侧过头好奇地盯着我，看得很认真，它是觉得我陌生还是觉得我不该杀它。

　　我说，真要杀鸡？

　　鲁曼说，早就想杀了，先杀一只。你看，一地鸡毛，还有鸡屎，又臭又脏。

　　我说，好的，我来杀。

　　鲁曼说，鸡是别人送给我爸爸吃的，可是他连饭都吃不了，怎么能吃鸡肉，真是乱弹琴！

　　以前我父亲也有过这样的日子，一天吃两餐，只吃稀粥之类的东西，难道鲁曼父亲也这个样子了。我说，你爸爸——他？

　　鲁曼拿来一把剪刀给我，一手捏紧鸡爪，一手捉牢鸡翅膀，说，来，动手吧！她没有再说什么，她用眼神催促我动手杀鸡。

　　我在鸡脖子上剪一刀，血汩汩地流出来，场面立即弥漫出血腥。鸡痛苦挣扎了几下，一泡细柔的鸡屎喷到鲁曼手上。她的表情和手势都非常镇定，说，你看，鸡还没死，它多痛苦。我在滴血的鸡脖子上又补了两剪刀，我和鲁曼看着滴血的鸡头没有说话，血在洁白的陶瓷水池里正在冷却，模样像几朵鲜艳的大红鸡冠。

　　鲁曼突然把鸡扔在地上说，我爸爸在叫我了。我还没反应过来，鲁曼已经不见了。这只带血的鸡居然站了起来，它拖着软塌的脖子，摇摇晃晃走到我的脚边，然后倒下不动了。天哪，它想报复我吗？

　　鲁曼再到阳台时，我已经把鸡收拾干净了。她说，没想到，你还能干细活。

　　我说，我粗活细活都能干，我做过五年保姆，什么活都干过。

　　鲁曼惊讶地说，男保姆？看不出来，你不会是在骗我吧。

　　鸡扔进高压锅后，我和鲁曼开始喝酒，鲁曼说，慢慢喝，不急，鸡还没熟呢。

　　我看了看屋子，发现所有房门都关着，包括正在烧鸡的厨房门。我觉得，这里的一切确实都带着诡秘。

　　鲁曼和我碰了一下酒杯说，大卫，你别胡思乱想哦。干杯！我说，没想到，我今天交上狗屎运了，有酒喝，有鸡肉吃，还有美女陪。

　　鲁曼说，去你的吧，你的眼神告诉我，你还有很多个为什么？不过，这些问题，你不要问我，问你自己吧。

　　我说，你说得真好，干杯。其实，我确实还有很多个为什么，既然她这么说，我也不好意思再问，只管喝酒吧。

　　我闻到了鸡肉的香味，也想到了剪断鸡脖子的瞬间，我的耳边似乎响起鸡临死前的呼喊，这是一种低泣无助的咕噜声。我还联想到了我父亲，这种咕噜声很像是我父亲在说话。鲁曼站起来说，我爸爸在叫我，可能要小便了。

　　一会儿，鲁曼提着便携式塑料尿壶走进卫生间。我吃惊地张了张嘴，然后像白痴一样盯着卫生间看。这种塑料尿壶我太熟悉了，我父亲卧床五年，用破的便携式塑料尿壶，估计要用货车装了。

　　鲁曼说，喂，大卫，你发什么呆呀？她已经坐到我的身边，而且茶几上也多了一只热气腾腾的鸡。我忍不住又说，你爸爸——他怎么了？

　　

　　鲁曼说，我爸爸中风后，只能躺在床上了，他三年如一日，我也三年如一日。鲁曼喝着酒又说，现在我心情好，你还可以提两个问题。

　　我说，如果我没猜错，你照顾你爸爸三年了。鲁曼没有说话，脸色有了变化。我又说，我也有过和你一样的生活，我爸爸在床上躺了五年，都是我一个人照顾他的，直到他离开这个世界。

　　鲁曼低下头说，我——我有个事想求你，大卫，真的是求你。

　　我说，你是想一个人出去流浪吧，自由自在地去陌生的地方。

　　鲁曼突然哭了起来，她边哭边说，三年了，我闷在这里，像生活在地狱里。我爸爸生不如死，其实我也生不如死。可是，我们谁都死不了，我们都活着。我想——我渴望自己能远走高飞，大卫，我求你了，替我照顾我爸爸吧，一星期？五天？三天也行？

　　鲁曼说的我都理解，如果她没说假话，她的生活确实有生不如死的无奈。我说，我考虑考虑吧，三天内给你答复。其实，我不用考虑，也没有人可以商量，我只是觉得这么快答应她，是对这种渴望结果的简单化和庸俗化。

　　鲁曼揩掉眼泪笑了，说，你说话算数？

　　我说，当然算数。

　　鲁曼说，这三天你都到我家来吧，我陪你喝三天酒。

　　我说，好的。

　　鲁曼说，如果你愿意，可以搬到我家来住，这里有三个房间，你也不用租房子了。

　　我说，天下有这种好事。

　　我和鲁曼都喝光了瓶里的酒，鲁曼说，再开一瓶，你看，鸡肉还有很多呢。我拦住她的手说，够了，不能再喝了，我还要回家考虑问题呢。鲁曼说，好吧，你明天早点来，我还有话要说。

　　我看了看手机，凌晨两点多了。房间里又传出含糊不清的叫喊声，就是那种带着咕噜咕噜的声音，这种声音和我父亲的叫喊声几乎一样。难道我父亲就在房间里？

　　鲁曼说，我爸爸又在叫我，他可能饿了。

　　我说，他吃什么？

　　鲁曼说，喝稀粥或者米糊什么的东西。

　　我惊讶地说，啊，以前我爸爸也是这样子的。

　　鲁曼诡秘地说，他是我爸爸。你想回去早点走吧。

　　我走到楼下，吃了几口冷风，胃里突然不舒服起来。我抬头望鲁曼的家，发现橘红色的灯光熄灭了，眼前漆黑一片。我仿佛听到我父亲在大声责怪我，你为什么要喝这么多酒，是不是我死了你很开心。我想再走上楼去，证实我出来的地方就是我的家。我还没踏上楼梯，身子晃了晃，我赶紧扶住墙壁，一口气把胃里的食物都倒了出来。

　　第二天晚上，我带了画画的笔纸墨去找鲁曼，我很想画画鲁曼父亲。鲁曼家的门又开着，我像推开自家的门推开了这扇门。鲁曼躺在沙发上睡觉，眼睛闭着，呼吸平稳，好像还在磨牙。我在鲁曼身边坐下来，感觉坐在离开我多年的前妻身边。我看着鲁曼发呆，这个女人那么诡秘，勾起了我的胡思乱想。

　　鲁曼翻了个身，一把抱住了我的腰，她的手劲很强硬。我想站起来，却动不了身子。我说，喂，鲁曼，醒醒，你做梦了吧。

　　鲁曼睁开眼睛，她的眼神很平静，说，我做梦了。大卫，我们继续喝酒吧。

　　我说，我想见你爸爸。

　　鲁曼说，别急，我们先杀鸡吧。昨晚你走了后，剩下的那只鸡吵到天亮，我估计它不想活了。

　　这一次，我用剪刀一下子就把鸡搞死了，我越来越觉得，死得痛快也是一种幸福。鲁曼一边冲洗陶瓷水池里的鲜血一边说，你想换一种吃法吗？我说，随便。鲁曼说，那就随便吧。

　　鸡又被扔进了高压锅。鲁曼发现了我画画的笔纸墨，她说，你是画家？

　　我说，我不是画家，我靠画画存活在这个世界。

　　鲁曼说，我知道了，你想画我爸爸吧。来吧，我带你去见他。

　　我惊叹鲁曼的洞察力。

　　我跟着鲁曼推开一个房间的门，说心里话，我心里七上八下的，自己也说不清为什么有这种感觉。房间里充斥着浓郁的气味，这是一种老人味、尿骚味和死亡味的结合体。床上确实躺着一个人，鲁曼靠近这个人说，爸爸，有人来看你了，他是我的朋友大卫。

　　我走近鲁曼父亲，发现他睁着眼，但眼光一潭死水。这个躺在床上的老人，光头，削脸，大鼻子，眼光忧郁。这个现实太突兀了，我情不自禁地弯腰，头贴到老人的耳边，说，爸——爸爸。

　　鲁曼父亲没有任何表情，他的嘴里咕噜了几下，也听不清他在说什么。鲁曼说，大卫，你画吧，画我爸爸。

　　我站在床边看着他发呆，我一再提醒自己这不是真的。鲁曼说，你不想画那就算了。我说，我在构思，马上画了。

　　我很快画完了鲁曼父亲的头像，鲁曼盯着画惊叫起来，天哪，啊，大卫，你画得真像。我也盯着画看了一会儿，确实有些不可思议，我的意思是说，鲁曼父亲太像我父亲了，简直像双胞胎，或者说就是同一个人。我说，鲁曼，他是我爸爸。

　　鲁曼说，我爸爸怎么会是你爸爸。

　　我说，我是指画像上的这个人。

　　鲁曼说，对呀，你画的这个人就是我爸爸呀。

　　我说，我把画拿给你爸爸看看吧。

　　鲁曼说，我爸爸的眼睛看不清东西了，你想给他看就给他看吧。我把画摊开放到鲁曼父亲的眼前，说，爸爸，你看看，这是我给你画的头像。我已经说过，我画了许多我父亲的头像，不过，这是我父亲死后才有的事，也就是说，我画得最多最好，他老人家都看不见了。

　　鲁曼说，爸爸，爸爸你看看，大卫给你画的头像，和你真人一模一样。鲁曼父亲的眼睛一直睁着，也在眨动，就是没有说话，也没有表情。我把画再向他的眼前贴近，说，这样能看到吗？

　　鲁曼父亲动了动身子，然后，伸出一只手想举起来，他是想来拿画，还是想打我，我们都不知道。鲁曼父亲的这只手惨白干瘦，皮包骨，像一只石膏制成的假手。我不敢想得太多太远，否则我会越来越痛苦恍惚。

　　鲁曼说，算了吧，我爸爸看不清，他也不想看。

　　我说，再等等，他一定能看到的。

　　鲁曼父亲的嘴里突然咕噜起来，他在说话了，而且说得渐渐清晰起来。他说，你走，你们都走吧。我有钱，有人会来陪我的，我死不了。

　　鲁曼说，你听，他又开始说乱七八糟的话了，没人惹他，可他总是不满意。我没有办法，我无可奈何，我活得纠结呀。

　　我说，你要有耐心，以前我爸爸也是这样子的，一阵清一阵混。

　　鲁曼唉声叹气地说，天哪，生活呀，为什么是这样！

　　鲁曼父亲大声嚷嚷起来，有人吗？来人，给我坐起来，我要出去，你们为什么不让我出去。想让我早点死吗，办不到！我绝对不会死的，我有钱，我有很多钱。鲁曼一脸愁苦地看着我说，你看到了吧，他越吵闹，我就会越发腻烦急躁。别理他，我们喝酒去。

　　以前，我父亲也经常这样的，因为小脑萎缩，他会在某一时间，突然思维清晰、精力充沛地自言自语。也会在某一时间，乱七八糟地骂人。他骂人的时候，我最佳的选择确实就是喝酒。

　　我和鲁曼继续喝酒，喝的是本地产的高度白酒。出来之前，我想把一瓶存放了多年的“郎酒”带过来。后来想了想，觉得舍不得，因为当年我想和我父亲一起喝掉它，我父亲没有答应，他说，这么好的白酒，还是藏着吧。其实也不是什么好酒，但我父亲生来是个节俭的人。结果这瓶白酒还在，我父亲已经不在了。

　　鲁曼的话明显比昨天要少，感觉她有心事，在喝闷酒。我知道，她在等待我考虑的结果，这个结果对她来说确实重要。接下来，我们面对面默默而坐，只顾埋头喝酒。大约过了半个多小时。我说，鲁曼，我决定了，我愿意照顾你爸爸。

　　鲁曼说，真的，你铁定了吗？不会是酒鬼的酒话吧。

　　我放下手里的酒杯，笑着站起来说，来，鲁曼，来吧，我给爸爸换尿布，他一定尿湿了。鲁曼父亲吵累了，他睡得挺香甜，嘴巴像软塌的吹气泡，咝咝地响着。我以实际行动给鲁曼父亲换了尿布，而且动作专业，丝毫没有影响到他老人家做美梦。

　　鲁曼说，你怎么知道我爸爸尿湿了？

　　我说，我已经说过了，以前我爸爸也这样的。

　　回到客厅，鲁曼关了灯，卫生间橘红色的灯光显得非常张扬了，我和鲁曼变成了红不红黄不黄的两个影子。鲁曼走近我，她的眼光闪亮，但我看不清她的表情。我说，你相信我的话了吧，我能照顾爸爸的。

　　鲁曼没有说话，感觉就要向我投怀送抱了。说句心里话，我这样一个健康威猛的男人，对性的渴望肯定一触即发。我伸出手抱住鲁曼，这是顺理成章的艳事。鲁曼的身子在轻微颤动，这不是我想要的兴奋或者欲望，这时鲁曼的眼泪在飞。我说，你哭了？

　　鲁曼离开我的身体，打开客厅的灯说，我每天都会哭。

　　我说，你去流浪吧，想去多久就多久。

　　鲁曼说，大卫，你是我的恩人。告诉你吧，我想去看望我姐姐，我已经三年没有见到她了，我很想她。我没有兄弟，只有她一个姐姐。鲁曼又说，我要感谢你，我一直在寻找这个人，现在终于找到了你，我敬你酒。

　　我们的脸都红了，酒带给我们的感觉越来越爽。我惊讶地说，你姐姐怎么不来看望爸爸？

　　鲁曼说，她在坐牢，是重罪。我不相信鲁曼说的是真的，感觉她是喝多了。鲁曼又说，你不相信吧，我这样说没有人会相信，不过，我说的是真话。我告诉你吧，只告诉你一个人。她杀了我姐夫，然后投案自首，三年前，她被判了无期徒刑。你听懂了吧，我姐姐要在牢里度过一辈子了。

　　我说，谁信呀，天方夜谭，这是你编出来骗我的吧。你姐姐关在哪里？

　　鲁曼突然大笑起来，说，我骗你？哈哈，我为什么要骗我的恩人。好了，不说了，你也不要问这个事了，到此为止！

　　我说，到此为止吧。

　　鲁曼说，我喝多了，喝多了才开心。

　　我把鲁曼父亲的头像画粘贴到客厅墙上，我说，怎么样？挂起来看挺好的吧。以后我每天画一张头像，都挂在客厅上，这样爸爸就能时刻和我们在一起了。

　　鲁曼说，随你便，你想怎么样就怎么样。我想好了，如果你决定留下来，我决定明天下午出发。

　　我说，我再说一遍，我决定了。

　　鲁曼走之前，扑在她父亲身上痛哭流涕，就像在哭一个刚刚死去的亲人。这样一来，我也想到了我可怜的父亲，他生不如死地在这个世界上挣扎了五年。我和鲁曼都在痛哭流涕，可是鲁曼父亲好像什么也没听到，他侧着身子睡得深沉，或者他懒得理我们。

　　鲁曼的哭泣戛然而止，她说，如果哭醒了我爸爸，他一定会很伤心的。

　　我说，我们确实太过分了。

　　鲁曼把我带到小房间说，你看，这是我给我爸爸和你准备的。

　　我说，你太操心了，所以你想走也走不远的。

　　鲁曼说，大卫，你辛苦了，我感谢你，我也代我姐姐感谢你。

　　鲁曼和我告别时，她拥抱了我。望着她拉着一大一小两只旅行箱的背影，我内心充满再也见不到她的忧伤，在这种忧伤里，包含着我想和她上床的欲望。

　　现在，我就是这里的主人了。在这里我没有陌生感，我父亲就睡在房间里，而那个出去流浪或者去看望姐姐的鲁曼，她才是一个陌生的人。我把屋子里的所有房门都打开，这样敞开能让我的视力和听觉转弯抹角。

　　在小房间，我至少发了三分钟呆，这里有成熟女人的芬芳，应该是鲁曼的卧室。小房间被一大堆东西挤占了，有尿裤五包、尿垫五包、营养米糊三箱、饼干三罐、面巾纸五包，这些是给老人准备的。给我准备的东西也不少，带木盒的红酒三瓶、带纸盒子和不带纸盒子的白酒三瓶、十二瓶装的黄酒三箱、啤酒六箱，还有袋装的鸡肉、鱼干、花生米等。

　　我开始一个人喝酒，先开两瓶啤酒，然后，画了一张我父亲的头像画。这张画粘贴到墙壁上，和昨天晚上画的那张一模一样。我又打开一瓶白酒，气味醇香，口感清爽。我一边喝酒一边涂鸦，这种感觉太美妙了。不知不觉，我旧病复发，自己把自己灌醉了。

　　我醒来时，发现黑暗还在，就连屋子也漆黑一团。这灯是我关的？不可能，我喝多了是从来不关灯的，我甚至于门也不会关，我还有过全裸烂醉如泥的记录。还有一个问题我也搞不清了，就是现在这个黑夜，是我喝醉酒的那个黑夜吗？

　　我的头还在疼痛，仿佛头颅里有酒精在流动，真是一个酒鬼！我懒得再想别的问题，只想闭上沉重的眼皮继续酣睡。这时，我听到了咕噜咕噜的声音，似乎有人在喊，尿——尿——尿！

　　我打开灯，明亮的现实修复了我的记忆。从地上的空酒瓶来看，我喝了一瓶白酒和四瓶啤酒，而且，我至少已经昏睡了二十四小时。这种结果真是令人嗤之以鼻，当然，我的内心充满了内疚。

　　这是鲁曼父亲的喊叫声，他的声音清晰沉稳，不像一个行走在鬼门关的老人，也不像一个病入膏肓的病人。我干咳几声，走进鲁曼父亲的房间，里面已经臭气冲天。现实是这样的，鲁曼父亲在二十四小时内，反复尿湿了纸尿裤，尿从纸尿裤里溢出来，尿垫和垫被也湿了一大片。更严重的是，屎了一屁股。老人忍受得了饥饿，却难受屁股下面的尿屎泛滥。

　　我以最快速度给鲁曼父亲换纸尿裤揩身子，接着喂他吃营养米糊和饼干。在整个过程中，鲁曼父亲没有说一句话，他一直看着我，眼光里透出的居然是享受。我感觉这是一种反常，至少他是应该臭骂我的。

　　醉酒的疲惫还在挑逗我。以前，如果我醉酒醒来后难受，我会选择继续喝酒惩罚自己，直到我再次舒舒服服趴在地上。

　　鲁曼父亲突然说，我要喝酒。

　　我惊慌地说，啊，你说什么？你要喝酒。

　　鲁曼父亲说，是的。我很久没有喝酒了，这样比死还要难受。

　　我说，爸爸，你原来也是酒鬼呀。

　　鲁曼父亲说，我终于等到你回来了，喝酒吧！

　　我父亲也是这样的，饭都吃不下，或者说不想吃饭，但心情好能喝半碗黄酒。我找到一只小杯子，倒了三分之一的黄酒，把一支吸管插在酒里让他喝。

　　我说，你女儿有事去了，我代她照顾你几天。在我眼里，你就是我爸爸。鲁曼父亲吐掉吸管说，你说什么？我女儿——我没有女儿，我只有两个儿子，你就是。

　　我说，爸爸，你糊涂了吧，你女儿叫鲁曼，她去看望她姐姐了，你的另一个女儿。

　　鲁曼父亲说，你这个混账王八蛋，我什么时候有过女儿了，还说有两个。

　　

　　我说，真的，鲁曼是你女儿，她回来我就要走的。

　　鲁曼父亲说，你还想走？你不是人！接下来，他酒也不喝了，居然老泪纵横。我握住他惨白干瘦的手，说，爸爸，你放心，我会陪着你的，我保证！说完，我默默地陪着鲁曼父亲，他握紧我的手，脸上露出踏实满足的笑，然后像一个玩累的孩子安然入睡。在这个老人面前，我想到了一个现实的问题，我父亲在的时候，我也想到过这个问题，那就是我老了怎么办？

　　我走到客厅给鲁曼发微信，爸爸在说，他没有女儿，只有两个儿子。我还没有问过鲁曼的手机号码，我和她只是微信朋友。鲁曼很快回复说，朋友，现在是凌晨三点，你有病呀。

　　我说，不是我有病，是爸爸有病。他刚刚哭闹过，说你鲁曼不是他的女儿。

　　鲁曼说，他小脑萎缩，还有老年痴呆。他已经N次在别人面前说过这样的话了。别理他，喝你的酒吧。

　　我想起来了，鲁曼走后，她没有来问过爸爸的情况。我说，你在哪里，见到你姐姐了吗？鲁曼说，哪有这么快，离监狱还远着呢。你睡吧，三更半夜的，别吵醒了爸爸！

　　我说，我想和你聊聊我们老了怎么办？鲁曼不再理我，我听到鲁曼父亲又在大声喊叫，我——我要——喝酒！我又给他倒了一点黄酒，走到床前说，爸爸，你大女儿杀人坐牢了，你知道吗？他很贪婪地吸着酒，一口吸完后，说，你搞错了，杀人的是你哥哥，他早就被政府枪毙了。

　　我说，爸爸，鲁曼说，她没有兄弟的。

　　鲁曼父亲的眼睛红了，一张干瘪的老脸也变了色。我不知道，这是酒精起到的作用，还是他内心波澜壮阔的作用。最后，他握紧我的手，闭上眼睛说，鲁曼是谁？

　　我说，鲁曼是你女儿呀。

　　鲁曼父亲的嘴里咕噜咕噜响了几声，说，没有的事，你糊涂了。

　　我的手机比我还能睡，它有一个星期没有动静了，也就是说，鲁曼在这七天里，做到天天杳无音讯。到她离家第十天时，小房间里的那些东西所剩无几了。我天天喝得酩酊大醉，鲁曼父亲的胃口也空前大开。我这样说的意思是，其实鲁曼在与不在，与我们没有多少关系。或者说，她不在，我能重复与我父亲在一起的生活。

　　我开始喝酒画画，第一张画还是我父亲的头像，同一张画已经挂满了客厅。我又喝多了，空酒瓶在地上滚动，最后半瓶白酒也将成为我的尿液。这个时候，我想起了一个叫鲁曼的女人，我们是通过微信“附近的人”认识的。她含着“蒙娜丽莎”的微笑，透出一脸的诡秘。以前想活，现在想死。这是她微信上的“个性签名”，我不知道这个女人现在死到哪里去了。

　　我给鲁曼发微信，说，我们喝酒吧。她没有理我。我又打开一瓶啤酒，喝了几口再发一个微信，你不是说，如果不想睡，让我和你聊天吗。她还是没有理我。我懒得发微信了，喝好吃饱最重要。

　　大约又过了三四天，鲁曼还是没有消息。我突然想她了，想和她一起喝酒。当然，还想和她上一次床。我想发微信给鲁曼，鲁曼父亲在叫喊了，喂，有人吗？

　　我走近他说，爸爸，你有事？

　　鲁曼父亲盯着我看，但他的目光空洞恍惚。他说，你是谁？我找保姆。

　　我说，哪里来的保姆，我是你儿子。

　　鲁曼父亲说，你骗我，你们都在骗我。你出去，叫保姆进来。

　　我莫名其妙地说，家里没有保姆呀。

　　鲁曼父亲说，谁说没有，那个女保姆呢？

　　我头晕了，说，女保姆，她在哪里？

　　鲁曼父亲喘着气说，你问我，我问谁？你们都想让我早点死，办不到，办不到，坚决办不到！

　　我说，爸爸，你不要激动，我就是你的保姆。你放心，我保证会陪着你的。

　　我到客厅给鲁曼发了一个微信，爸爸在找女保姆。微信发出后，很快有了回复，不过这个回复不是鲁曼的，是微信上的自动回复。内容是这样的，消息“爸爸在找女保姆”已发出，但被对方拒收了。我看着这几个字发呆，最后我终于想明白，原来是对方把我从朋友中删除了，而这个人就是鲁曼。

　　我还是迷迷糊糊的，感觉这不是真的。突然我的手机铃声响了起来，难道是鲁曼直接打电话了。结果当然是我的一厢情愿，这个电话是我弟弟从美国打来的。当电话那头说他是大海时，我再次被现实的颠三倒四搞昏了头。

　　大海说，哥哥，我知道你们都在怨恨我，可你们不知道我在美国有多艰难，没有人帮助我、支持我，甚至没有人同情我、可怜我，这些年我靠自己一步一个脚印地走过来的。

　　我慢慢缓过神来，觉得这个人确实是我弟弟大海。我说，他妈的，你还好意思这样说话，你是自作自受。

　　大海说，你骂我是对的，你骂我妈就错了，她死了十多年，你还要骂她。

　　我说，爸爸说，你不是人！我觉得，他没说错。

　　大海说，哥哥，我知道，你一定又喝多了，你所有的错误和失误都是在喝酒后造成的。我说的是真话，你一直不愿听我的话。我要告诉你，早几年，我遇到了一次车祸，我的一条腿断了，脑子也出了些问题，记忆力像七八十岁的老人了。我活得很痛苦，我想念你们。可是，想念有什么用，你们不会理解我原谅我的。

　　我说，你的意思我听懂了，你还有什么事要说。

　　大海说，我往国内打电话很便宜，我还有很多话要和你们说。

　　我说，我还有事。

　　大海说，那就算了。爸爸他——还好吗？

　　我说，爸爸很好，我就在他身边。

　　大海说，那就好，我想和爸爸说几句话。

　　我说，爸爸不想和你在电话里说话，他想你回家和他说话。

　　大海说，这是你说的吧，哥哥，你这样就没有亲情了。不过，你让爸爸一定要等我，我保证回来看望他老人家。

　　我说，如果你能回来看望爸爸，我就原谅你。

　　我觉得，我说这句话，是对鲁曼说的。

　　（原载《宗汉文学》创刊号）

　　文学港 2015年10期