张庆华

　　我的队长我的球

　　张庆华

　　“年轻时人找病，年老时病找人”。此话不假。从前，不以为然，外出应酬不断，每天一小醉，三天一大醉，喝酒嗨歌，乐此不疲。直到肚子腆了，血脂血压高了，各种毛病如不速之客，或明或暗地找上门来。至此，才领悟到毛病是吃出来的。更可怕的是，一次次赶往人生的最后驿站，相继送走一个个同学或朋友。望着高高的烟囱，青烟袅袅，一个个生龙活虎的生命顷刻间化作一缕青烟直上云霄，虚无缥缈。感叹生命无奈无常的同时，才知生命是如此脆弱！想不到，这个与主人最亲近最密切的五脏六腑，是最陌生最疏远的，每天朝夕相处，仅仅隔着一层皮囊，始终不得一见；一日三餐地喂养了它一生，竟然以怨报德，背信弃义：背着主人，往往在腹腔某处悄悄地进行一场蓄谋已久的夺命政变。

　　那一年晚上，与妻外出散步，偶然看到一条江边林荫道上，三五成群，男男女女，朝着一个方向，像赶场一样急匆匆地赶路，诧异，问妻：哪里在搞活动？得到妻子的嘲笑，我知道自己落伍了。

　　于是，七八年前，我开始在俱乐部打乒乓球，以健身的名义。

　　一张张像大海一样深蓝色的球台，深红色的地胶，雪白的墙壁，一排排日光灯把角角落落照得如白昼一般，是整个健身中心最热闹的地方。每天晚上下班后，我回家急匆匆地扒上一口饭（因驾车，连一生钟爱的酒也不能喝），到这里大喊大叫地玩上一二个小时，直到汗流浃背，整个人像从河里捞上来一样，洗澡后一身轻松自不言说。

　　一打，就打出了瘾。以前在交通管理一线工作，虽为一队之长，也不过是一个生产队长，出警赴现场等动腿出汗的几率高，尚可。自从一线退到办公室，长期伏在电脑前，眼睛花了，肩周炎、颈椎病随之而来，但打了乒乓球，这些小病小痛不治而愈，体检表内上上下下的箭头也少了许多。

　　我们自发组织的乒乓球分会，有二三十人之众。二三十名球友，就是二三十种打法，每个人都有自己的过人之处、生存之道，才能在这个圈里混下去。这是不是有点符合大自然适者生存的规律。棋逢对手，将遇良才，在乒乓球球台上，不全是这一说，还有“克星”传奇。毕竟我们都是业余选手，每个人既有自己的弱点，亦有杀手锏，此杀手锏，即“球路”也，在自然界所谓之“一物克一物”，在乒乓球台演变为“一球克一球”。

　　实际上，我的一点乒乓球基本功，是在小学时期打下的，纯属无师自通的土招式，只是通过最近几年的发扬光大，这种难看却实用的土招式，成就了我全世界独一无二的“张氏打法”。这特色可以从球友们送我的外号“游击队长”说起。

　　游击战最核心的技术是：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”。我把游击战术十六字决运用到乒乓球台上，让他们也不敢轻视我——轻视我的后果往往是“失荆州”。有时候，基本功虽然没有对方过硬，我就不与你打正规战，专打避人之长、攻其之短的游击战。开始，我以刁钻的发球破坏对方，先声夺人，赢得主动权。我备有四五套长短急缓、上旋下旋、落点不同的各式发球法，一遍试下来，总有一套“适合你”。而且我的球速极快，人家打球用腰，或者用臂，我善用手腕，以弹击为主，球速快、节奏快，一旦落入我的套路和节奏，对不起，让你“吃”不了兜着走。当然，用脑打球是最高境界。因此，我看什么人，打什么“球路”，比如对待专打远台的老毛，我就是不打远台球，采取长短结合、忽东闪西的游击战术，让他失却优势。对待长脚长手又不太擅长腾跃的老王，我以长短结合，变化多端的落点，直让他的左手托不住膝盖，直骂我狡猾；对待球风以快著称的老朱我也不怯，也以快制快，打着打着突然一板样子难看且实用的“平地起风雷”式的抢攻，打到他痛处，有时骂我“不讲理”，有时骂我不按常理出牌。总之，对其他高手也如此，虽然赢不了你，我也敢在班门前弄几下斧，秀一下我的“匪球”，让你惊出一身汗——谁让你们叫我“游击队长”。打球像打仗，亦正亦奇，才能打胜仗。因了我的“张氏打法”，分会曾经以“秘密杀手”的角色，派我参加市里的各项乒乓球“五十周岁以上选手”人员比赛，游击战往往也能因出奇兵而创下奇迹。

　　我想起“民族的，才是世界的”这句话。那么，个人的，才是大家的。你看我们分会全体球友，一个个风格迥异的球技球风球品球德，一个个独一无二的纷呈精彩，构筑成别人无法复制的一个个小宇宙，这大千世界丰富多彩又互生共存的奥妙，在乒乓球界表现得淋漓尽致。纵观我国一个个乒乓国手，庄则栋、蔡振华、邓亚萍、刘国梁、马琳、马龙、王皓、王楠等等一个个英雄般的名字，到最近因狂野有藏獒之称的张继科，一个名字，就是一个英雄传奇，一个无法复制的神话。虽然，我们不是乒乓球专业队员，不能与英雄们相提并论，但是，从某种角度说，我们每一个人，都是一个独一无二的英雄传奇。我忘了哪位名人说过此话：每个人都是一个无法复制的孤本。“一球一世界”，这不就是禅界所言的“一花一世界、一树一菩提”嘛。

　　生命在于运动，快乐是健康之本。快乐之余，乒乓球打出健康，又打出点新意。球打到这个份上，我也乐意球友们给我的“游击队长”绰号，管它贬义或褒义，只要开心，就是惬意。

　　文学港 2015年10期