周波

　　过去的味道(四题)

　　周波

　　这件事发生在别人身上可能谁都不相信，但这件事确确实实发生了，而且发生在东沙身上。信不信由你。包括东沙的老婆如晶也不相信，她唯一相信的是家里的油一天天在减少。

　　早晨，镇政府斜对面的弄堂口特别热闹，仅有的一家露天早餐摊不停迎送着过往食客。早餐大同小异，无非是些刚出锅的大饼、油条、粢饭之类，生意却出奇地好。

　　那天，东沙走过去对摊主阿伯说：这油味道不对，我可是对地沟油特别敏感。阿伯立马慌了：我一把老骨头，做点小生意糊糊口。东沙说：照我的意思做，我就让你摆。阿伯连忙点头应诺，他才不管东沙啥意思呢，只要早餐摊能照旧摆就行。

　　翌日，东沙拎来两桶金龙油，轻声对阿伯说：以后镇里的干部职工都用这个油，你得分开。阿伯摸了摸头说：知道了镇长，明天起这一锅油是专门给镇里上班的，原来那一锅油是给其他人的。东沙笑了笑，拍了拍阿伯的肩。走了。

　　让东沙感到意外的是，没过几天，就有人知道了他做的好事。东沙把办公室主任叫来，问：你也知道？主任笑着说：起先不知道，摊主阿伯那天按着我的手，死活不让我买另外一锅的油条。东沙蹙着眉头又问：这就知道了？主任说：很多人像我一样都被按住手了。

　　如晶有一次问丈夫，东沙知道绕不过去，坦白道：我是怀疑早餐摊用地沟油，担心干部职工的健康出状况。如晶瞪大眼睛说：那就花自家的钱？你想当麦田守望者？如晶看过《麦田守望者》，竟套用了。东沙早猜到如晶会这样问他，说：只办这件事，没想其他的。如晶不依不饶，又问：你这是把公家的事掺和进家里，莫非想捞名声？东沙笑着说：扯哪去了，我做这件好事其实也为自己着想。如晶愣愣地看着丈夫，只见东沙不停地开始解释：你想想，如果有人生病了那就得休息就不能上班了，我是一把手，最后苦在我身上。再说世俗一点，我在乡镇的威信可是提高了不少，大家都说我是关心同志们的好领导呢。我才做了件小事，大伙的工作劲却都上来了，以前不想做不敢做的事都抢着做，你说为什么？看着丈夫滔滔不绝地说着，如晶一点反应也没有，她不时地去瞧厨房间那些东倒西歪的油瓶。前些天，她还在纳闷丈夫干吗买了这么多油回家，以为商场在大甩卖呢。

　　那天一早，东沙又拎着一瓶油准备上班去。如晶拦住他，唉声叹气地说：到现在我还不相信这是真事。东沙说：是真事。如晶心里窝着火，说：歇手吧，长久下去家里也得成贫困户。东沙则坚称，批发了这么多油，尽管一瓶一瓶在减少，觉得能承担得起。东沙还不时地给老婆装鬼脸，说：我不是油老鼠，我是喝茶的，不是喝油的。如晶这时突然踅回身，去厨房间拎来一瓶油重重地塞到丈夫手里，说：把下次的也带上，我瞧着烦心。东沙哈哈一笑，说：你可要理解我，工作方式转了，领导都难当。过去是下面拍上级马屁，现在我们要拍下面马屁了，马屁就是关心。东沙说话时，如晶已走下楼。

　　晚上，女儿从学校打来电话：爸，我的学费该寄了，不会也拿去买油了吧。东沙说：怎么会！学费是学费，油费是油费。东沙接着说：学校里不是都有拉拉队吗？你们只会空喊加油！加油！我加的是实打实的真油。如晶在一旁听不下去，道：现在的人各怀鬼胎，谁知道在想什么呢，你这样笼络人心不见得真有成效。东沙推了推老婆，他想阻止如晶讲话。如晶却冲着电话大喊：疯了！你爸疯了！

　　平时一早上班，推开办公室的门，东沙习惯性的动作是从衣兜里掏烟点上。最近，他却喜欢跑去窗户边。东沙不是去看风景，他目不转睛地开始关注着楼下进出的人。只要看见有人围在早餐摊前或是拎着早餐进镇院子的大门，他就会兴奋起来。显然，他比任何人更了解谁谁谁去早餐摊了。曾经，他对上班吃早餐的现象颇有异议，各类会议上也时不时正面侧面去提醒：那是地沟油，等于慢性自杀，你们倒下了，我就成光杆司令了。现在他不这么做了，有一回甚至走到楼下，他专门问同事怎么没买弄堂口早餐。

　　这天，东沙为了证实自己油的口味，又去了早餐摊。他多买了两根油条，一尝，说：味道不对，你做了手脚了吧？没想到摊主阿伯向他诉起了苦，还发誓现在一直用真油，问题是吃的人越来越少了。东沙奇怪地问：你没有使诈？阿伯慌着说：镇长啊，我也不知道啥原因，油都是你带来的，我一没换油二没涨价，只要是镇里的同志，我还除去了您送的油的成本，经常便宜几毛钱。东沙心里打起了鼓：这是为什么呢？

　　那天，逢上东沙在镇里值夜班，他借故四周转了一圈。东沙问起早餐的事，大伙齐声赞叹镇长实在是太好了，连早餐也为大家考虑。东沙笑着说：可我听说门口的早餐摊生意最近不怎样啊。有人不小心走漏了嘴，说：那是油有问题嘛。东沙一惊，问：油怎么了？大家嘻嘻笑着，说：镇长想听真话还是假话？东沙说：当然是真话。于是，大伙异口同声道：镇长，还是过去的味道好，我们都习惯了。

头发

东沙一直觉得自己是个有能耐的人。有一回，他对老婆如晶说：我聪明吗？如晶瞧了瞧他，没搭理。

　　一天，东沙想去理发，很偶然地去了镇里一家理发店，平常时候一般都去城里。东沙落座时，一个女孩子微笑着走上前来。女孩长得不怎样，和镇里最普通的女孩没啥区别。对东沙来说，镇里待久了，所有的人与事都是那样的平常。起先，他没怎么在意，只关心地问了些鸡毛蒜皮之事。过不久，两人的话匣子在一阵欢快的节奏中被打开了，女孩居然和他聊起了关于生命的话题，这让他很惊讶。在镇上工作几年了，还从来没人敢和自己谈论如此深奥的问题。

　　从那把陈旧发黄的转椅上走下来时，东沙显得非常轻松。这时，忙完活的女孩也开始整理自己的装。当她轻轻打开发夹的一瞬间，东沙看见女孩飘逸的一头长发像一盆清凉的水似地洒了下来。那会儿，他觉着面前像是闪过一道舞动的风景，不由自主地愣了愣。

　　东沙后来又去过几次那家理发店，每次去就会找时间和女孩聊天。现在，他再不想去城里理发了，他只是一直想不明白一个问题，这样一个人才怎么会留在小镇上呢。东沙头一回这么认真地关注起自己的头发，他对理发产生了浓厚的兴趣，他甚至怪自己的头发长得太慢。如果理发像吃饭一样一天三餐，那该有多好啊。他想。

　　可是，有一次当他又想去理发时，却没见着女孩。他产生了一阵子失落感。他于是把头发养了起来，等女孩来理。一次、二次、三次……他每天去，虽然乡镇的工作很忙。女孩依然没出现，他内心慌乱起来，因为，头发已超出他可以忍受的长度。如晶问过他一次：最近似乎精神有些不对头，是不是工作不顺心？他不敢说在等一个女孩，他敢说吗？如晶说：你也瞅空理个发，情绪可能好些。

　　这天，他终于鼓起勇气问了店里的工作人员：她去哪了？工作人员说：她走了。东沙追问：去哪了？还会来吗？工作人员说：不来了。因为过去常来，他熟悉几个女孩的小姐妹，他向她们打听：她去哪了？还会来吗？小姐妹们嘻嘻笑着，说：不来了。出门时东沙回头看了看理发店，他看到刚才几个小姐妹这时贴着窗玻璃还在笑，他想：她们都想歪了，我是不是也有问题？

　　那天东沙去镇上一家企业考察，走入车间时，远远地看见一个长头发女孩特像她。他问陪同的厂长：她怎么会在你们厂里？厂长被问得莫名其妙：谁？东沙知道说漏嘴了，笑着说：一个才女。他快速地走上前去，和正在车床边忙碌的那个女孩招呼：嘿，终于找到你了。女工转过身来，微笑着说：领导好！东沙愣住了，他找错了人。厂长问：是她吗？东沙哈哈一笑：不是，真像！

　　东沙的头发很久没理了，像山里的野草一样蓬勃地生长着。如晶不止一次提醒：怎么不去理头发，你想当天下头发最长的镇长？也想上吉尼斯纪录？如晶每次催他时，他总是淡淡地说：还好吧，不长啊。她再催，东沙说：你怎么盯上我的长发了？镇里同事也发现东沙头发长了，有人开玩笑地说：镇长，您像个艺术家。东沙听后哈哈一笑，顺便去摸一把自己的头发。当然也有老同志友善地劝他：镇长，您原先很注意形象的，现在头发有些长啦，该去理发了。我本来就有艺术家气质嘛，东沙自嘲着。

　　在家里，东沙对头发的摆弄率明显上升。晚上回家，他会习惯性地走到镜子前，东摸摸西摸摸。早晨上班前，大部分时间也花在了头发的修整上面。也难怪，头发长了易散开，他得像护花草一样仔细。如晶不高兴了，她一直觉得丈夫是个可以信赖的人，但是最近她起了疑心。如晶有一次忍无可忍地问东沙：怎么回事，你从来不在意穿着，最近也开始打理自己形象了？东沙说：是吗？关心一下自己有问题吗？

　　东沙喜欢上了逛街，他不是个喜欢凑热闹的人，也不是购物狂。在城里，他对小店小铺滋生着浓厚的兴趣。在镇上，看到路上有卖烧饼的，抑或缝缝补补做小生意的一小摊贩，他同样会送上热情的目光。他不断地提醒自己，之前不放心下属是不对的，天外有天山外有山，我的能耐或许不及那些街上的小人物，他们说不定个个身怀绝技呢。

　　东沙的头发还在蓬勃地长着，他现在觉得自己越来越像艺术家了。而且，他发现大家已经接受了他的长发。甚至，如晶说：有个性了。他没搭理。

早餐问题

东沙遇上了烦心事，干吗大家都请自己吃早餐呢？而且很多是素不相识的人。

　　只要东沙去早餐店吃早餐，就会有人争抢着帮他付钱。起先，东沙会客气着说：谢谢！我自己来。后来，觉得不好意思了赶紧先掏钱，但还是迟了一步。继而，无法控制局势了，他无奈地说：这怎么行呢？我吃饭怎么可以让别人来付钱。可是，下次照样有人早早地候在早餐店里，像赴约。

　　吃早餐是东沙的习惯，如果有哪一天没吃早餐，他会觉得心里像落了东西似的。曾经，东沙天天在家里吃早餐，调到乡镇后就没这待遇了。因为要起早赶上班时间，他一般在途中随便买些大饼油条之类的填一下肚子。老婆如晶为此担心，要他少吃油腻的不健康食品。他却耸着肩说：没办法。

　　东沙后来寻着了一家临近单位的早餐店，他给如晶捎去电话：没想到乡镇的早餐店也能吃上热腾腾的稀饭。如晶在电话那头很开心，鼓励着说：以后就这么吃。

　　当然，东沙压根没想到有一天会因为吃早餐吃出烦恼来。他想，若不是如晶劝，其实还是大饼油条凑合着吃实在。现在，他除了工作压力，心理上似乎也背上了感情债。他一直记着早餐请客的人，不能不还。自己是镇长，镇长不能白吃白喝白拿别人的东西。要不然，他会睡不踏实的。

　　这天一大早，东沙又来吃早餐。从家门出来他就想好了，今天无论如何也得自己买单，而且要请别人同样吃顿早餐，如此，心理上可以减负。

　　东沙快步走进早餐店，就喊：今天我请客，谁也不许掏自己的腰包。

　　似乎有些突然，一屋子的人被东沙的壮举感动，大家鼓起掌来。这是谁呀？这么大方。有人说着悄悄话。今天运气不错，有大款请我们吃早餐。有人在私底下偷笑起来。咱们的东沙镇长呀！店主这会儿一边忙着在锅里捞面一边说。怪不得，原来是镇长，果然腰包鼓鼓的。我们是外地的，不认识这儿镇长。哈哈哈哈。

　　东沙愣愣地站在门口，他拿眼扫了一屋子的人，都是陌生面孔。不会吧，昨天请我的人去哪儿了？前几天请我的人去哪儿了？难道请错客了？他的小心脏这会儿敲起了鼓。

　　镇长，我给你盛稀饭去。店主走上来。那些人呢？东沙问。哪些人？店主好奇地问。每天请我吃早餐的人呀。东沙说。不知道呀，镇长。店主说。真是奇怪了，我以为他们都在。东沙摸了摸头开始吃早餐。

　　不久，一拨拨的人出来向他道谢，有几个操外地口音的还说笑着指望能再遇上豪爽的东沙镇长。东沙这会儿像坐针毡似的，脸上硬生生挤出一丝微笑：没事，兄弟，不就请吃个早餐嘛。

　　晚上下班，东沙回到家，把包一甩，两手托着脑壳躺倒在沙发上。

　　如晶问：怎么了？

　　东沙不响，过后才说了事情的大概。你说这事烦不烦，每天有人请我吃早餐，我想还人情，居然还错了地方，差点还成了腐败分子。东沙说着说着郁闷起来。

　　如晶听完笑了起来，调侃着说：怎么没人请我呢？

　　东沙没好气地说：去，去。

　　东沙依然每天去那家早餐店，他不想换地方，虽说这镇上早餐店多的是。他觉得旧债未还或许又添新债，不是个好想法。功夫不负有心人，他遇上了几个机关同志，在一番推搡中，终于还清了第一笔债。东沙警告：下次若再有人请，他就不来吃了，仍然吃他的大饼油条。

　　可是，群众请客的人情债他始终理不清，这令他很烦恼。群众都认识他，因为他是镇长。他叫不来这么多群众的名字，同样因为他是镇长。有一回，店主见镇长对请客的事较真，向他提供了几条有价值的线索。东沙如获至宝地专程跑到一位群众家里，还拎去了如晶原本给他补身子的一盒龟鳖丸。群众拉着他的手说：能请镇长吃一顿早餐，我开心了好一阵子。今天镇长来我家，我又得开心一阵子。东沙说：下次我请你。

　　如晶后来知道了这事，叹着气对丈夫说：成本有些大了。东沙笑着说：不大，不大，我的心理负担快治愈了。如晶说：幸亏是早餐，如果是晚餐家里的经济就告急了。东沙说：还有几位群众我没找到，据说有一位是清扫马路的阿姨，知情人说她现在不在镇上工作了。如晶“唉！”地一声走开了。

　　翌日，东沙又走进了早餐店。他依然先四处找人，然后才坐下来吃早饭。店主走过来问：镇长，还差几个人？东沙说：还有十来个吧，有些记不起模样了。旁边的人这时打趣起来：镇长，我们再不请你吃早餐了。东沙说：好，各人自扫门前碗，省心。

　　这时，东沙身后突然响起了声音。东沙镇长，我天天请你吃饭，今天你请我吃早饭吧。东沙愣了愣，回过头一瞧，原来是老婆如晶。他站起身，哈哈大笑起来，说：太开心了，终于又还掉一笔人情债！

鱼鲞的秘密

即将离岛的时候，东沙想起要买些鱼鲞回家去。

　　从一个岛到另一个岛，差别怎么那么大呢。他住在大岛上，有的是城市的气派。眼前的岛很小，小得几乎站不住脚跟。

　　小岛上遍地晾晒着密密麻麻的鱼鲞，昨天上岸时他就被小岛上的风情迷住了。风情来自于那数不胜数的鱼鲞干，当然，还有空气中满满的鱼腥味。

　　东沙和一起出差的同事们在狭窄的渔码头边慢慢走着，开船的时间没到，他有足够的时间来挑选自己喜欢吃的鱼鲞。路上晒着各类鱼鲞，大的小的应有尽有，他特别喜欢吃鮸鱼鲞。

　　有渔嫂的声音飘过来：大哥，刚晒的鮸鱼鲞，七十元钱一斤。东沙问：多少钱能买？渔嫂说：这儿不还价。东沙一听愣了愣，随即缩回手。

　　渔嫂扯着嗓子一个劲地还在哟喝：七十元钱一斤嫌贵啊？东沙说：我是奇怪怎么不可以还价。渔嫂说：这是岛上的规矩。东沙抬了抬头说：真是奇葩了，走遍天下还没遇上过不能还价的地方。

　　渔嫂笑笑说：听你口音，也是舟山人吧，那你说鮸鱼鲞多少钱一斤。让渔嫂一问，东沙心里打起了鼓，别看自己平时管着镇里的钱物，像鱼鲞这样的具体事他还真是答不上来。何况，家里的事都是老婆如晶管着，他很少过问。

　　东沙记起来有一回同事和他说过，去小市场还价得从对开还起。如晶有一次去买包，还得更狠，一只两千元钱的包，硬是五十元钱买回来了。他曾问如晶怎么会想到出五十元这个价，如晶捋着头发说：我原本想叫二十元呢。

　　东沙这会儿拿着一爿鲞，东摸摸西吻吻，似乎很在行的样子。他想十元钱肯定是不可能的，二十元钱觉着也说不出口，于是折中选择了对开价。东沙说：三十五元钱一斤全包了。渔嫂看了看他，说：大哥，这可不是在小商品市场。鱼鲞是新鲜的鱼晒出来的，鱼是从海里捕上来的，一斤鱼鲞需要很多条新鲜的鱼噢，我男人可是一口风一口浪拿命换来的。

　　东沙显然噎了一下，他觉得渔嫂讲的也对，可他实在不知道鱼鲞的价格。这时，他给如晶打了电话，他想自己女人应该知道吧。没想到如晶在电话里劈头盖脸地批了他一通：买什么鱼鲞嘛，菜场里多的是，别叫坏人给骗了。

　　听老婆这一说，东沙一激灵，他想：是啊，这年头，各类骗子实在太多。他又瞧了瞧那位渔嫂，感觉面前的渔嫂怎么也和骗子挂不上号。他望望四周，见有游客像他一样也在不停地翻动鱼鲞。东沙于是问渔嫂：那边什么价？渔嫂说：一样，七十元钱一斤。东沙拿手摸了摸下巴，又问：真的一分钱不还？渔嫂很耐心地说：你要的这种鮸鱼鲞不还，当然其他鱼鲞价格也是固定的，一分不还。东沙说：为什么呢？渔嫂说：货真价实。

　　东沙彻底没辙了，嘴里一边说你们岛的人真牛，一边从裤兜里掏出钱。有同事过来说：镇长，咱们不买就是了。东沙瞪了他一眼，说：很多时候我们不该信的事信了，该信的却不信。今天我信一回，信这位渔嫂，信她的货真价实。

　　渔嫂笑笑，把篾竹上的鱼鲞一条条放到纸袋里。东沙眼尖，说：边上还有一爿呢。渔嫂说：这爿是我娘留着的，我们家中午要下菜。东沙听着一愣，一副欲言又止的样子，却最终没说出口。

　　开船的时间近了，东沙拎着一大捆鱼鲞往码头赶。这会儿，他的心情虽是七零八落，却也没时间想了。

　　夏日的太阳毒毒地照着，东沙在鱼腥和汗臭混合着的人群里排起了队。同事们兴高采烈地冲着东沙问：镇长，鱼鲞买来了啊？东沙说：是啊，不管价钱了，谁让自己爱吃呢。有同事打趣道：没想到这小岛也坑人，刚才我也想买呢。东沙说：坑人倒不一定，不过生意做得确实有些呆板。另一个同事在一旁说：算了，就当一次旅游吧。东沙听着笑笑，他现在也正是这样想的。

　　大哥，我问过我娘了，这爿鱼鲞是你的。正当大伙说笑时，东沙看到刚才那名渔嫂一路奔跑过来。他显然相当吃惊。

　　我问过我娘了，起先留着的那爿鱼鲞她拿回家了，这爿鱼鲞是你的。渔嫂满脸是汗地重复说着。

　　没事，没事，你拿……回家好了。面对突发情况，东沙不知如何说。

　　这怎么可以，是你的东西我们不能要，这是我们岛上的规矩。再见，大哥。渔嫂把鱼鲞放入袋里后回过头朝东沙笑笑，然后走了。

　　有那么一会，东沙在码头上一愣一愣地迟迟不肯下船，他一直望着刚才买鱼鲞的那个方向。若不是船长催促该走了，他说不定要留在小岛上了。

　　东沙后来在船上给如晶打了一个电话，东沙说：这鱼鲞确实是七十元钱一斤。如晶在电话那头不冷不热地问道：你怎么知道？东沙说：开始不知道，现在知道了。

　　文学港 2015年6期