董继平译

　　卡瓦菲诗选

　　董继平译

　　

　　康斯坦丁·卡瓦菲（Constantine Cavafy,1863-1933）,20世纪初期希腊大诗人、现代希腊诗歌的创始人之一,生于埃及的亚历山大城,父亲是富有的商人,但早死。卡瓦菲幼年时即爱好英国和法国文学,曾在英国居住过七年,后来回到亚历山大城读完中学,因时局不稳而移居土耳其的伊斯坦布尔,与他的外祖父生活在一起,直到1885年。此时,尽管他生活极度贫困,然而他开始创作他最初的诗。此后他先后去过巴黎、伦敦、雅典等地。二十九岁时,卡瓦菲成为埃及公共事务部的灌溉部门的特殊职员,他在这个职位上一干就是三十年,其间一直致力于诗歌、散文创作。他一生大多居住在埃及的亚历山大,1933年死于喉癌。

　　卡瓦菲的早期作品多属带有浪漫主义色彩的“雅语”诗作。十年后的1896年,他完全否定了自己过去的作品。从这时起到他去世,他选定了自己的154首诗作为代表作。他创作严肃,发表的几乎都是短诗,很少超过一页,题材多涉历史神话,或哲理和个人感情的抒发,显示出独特的风格。他的诗最初未被重视,后来英国小说家福斯特在1919年译介了他的诗作,才引起西方评论家和诗人的注意,逐渐成为希腊乃至西方诗坛最重要的人物之一,希腊诗人塞菲里斯和英国诗人奥登都曾专门评论过他的诗作。他一生只发表了二百多首诗,最重要的诗多写于四十岁以后。他是怀疑论者,否定或嘲弄基督教、爱国主义和异性爱的传统道德标准。他的文风和格调基本上属于现实主义的范畴,使人感到亲切。他擅长于把人们熟悉的历史题材写成抒情诗,因而在他逝世以后仍然很受欢迎,也很有影响。

“我们再也不敢歌唱玫瑰”

因为害怕陈词滥调

　　我让很多话不曾说出。

　　很多诗写在我的

　　心里；那些被埋葬的歌

　　是我热爱的歌。

　　哦,为了愉快的最初纯洁的

　　唯一的青春的自由！

　　哦,感官美妙的陶醉！

　　我唯恐某些陈词滥调

　　凌辱你那圣洁的形态。

花束

洋艾,曼陀罗和大豆植物,

　　乌头、藜芦和毒芹——

　　所有苦涩物和毒药——

　　都将捐献叶片和可怕的花朵

　　去构成那将被放在

　　明亮的祭坛上的大把花束——

　　啊,孔雀石的光辉祭坛——

　　可怕而又非常可爱的激情的祭坛。

楼梯上

当我走下这臭名昭著的楼梯,

　　你穿过门而走来,片刻间

　　我看见你那陌生的脸,你也看见我。

　　于是我隐藏,因此你才再不会看见我,并且

　　你掩着脸迅速走过,

　　你溜进这臭名昭著的房子

　　你跟我一样,在这里找不到欢乐。

　　然而,我把你需要的爱给予你；

　　你的眼神把我需要的爱告诉我

　　你那困倦而怀疑的眼神——你把它给予我。

　　我们的躯体感觉,相互寻求；

　　我们的血液和皮肤明白。

　　然而,我们俩都不安地隐藏。

1906年6月27日下午2点

当基督徒把那十七岁的

　　无辜青年带来绞死,

　　他的母亲靠近绞刑架,

　　头顶正午凶猛的太阳

　　在地上爬行,捶打自己；

　　她时而像狼、像野兽嗥叫又咆哮,

　　时而完全精疲力竭,这殉道者恸哭。

　　“我的儿子,你只跟我生活了十七年。”

　　当他们把他架上绞刑架台阶

　　把绳索套在这十七岁的

　　无辜青年的脖子上绞死他,

　　那形态英俊的青春躯体

　　哀婉地悬在空中,

　　发出他隐秘的痛苦的呜咽,

　　那母亲殉道者在地上滚动

　　如今她不再为岁月恸哭；

　　“只有十七天”,她恸哭道,

　　“我的孩子,我只喜爱了你十七天。”

一听到爱情

当你听到强烈的爱,颤抖吧,审美地

　　感动吧。无论如何,在你的幸福中,

　　都要记住你的想象为你创造了多少东西；

　　首先是这些,然后是别的——你在生活中

　　体验又享受的次要东西,更为真实可感。——

　　你并没被剥夺这样的爱情。

因此

在这张暗中兜售于街上

　　（因此警察才不会看见）的猥亵照片上,

　　怎样才在这张色情照片上

　　找到一张脸的这样一个梦；

　　你怎样才来到这里？

　　谁知道你肯定过着多么卑劣低下的生活；

　　当你摆好姿势拍照时

　　你的环境肯定多么可怕；

　　你肯定有一颗多么糟糕的灵魂。

　　然而,随着那一切,还有更多东西,你为我

　　保留一张脸的梦,那为

　　希腊的快乐而塑造和赠予的形象——

　　因此你为我保留下来,因此我的诗说起你。

我倚靠并躺在他们的床上

当我走进欢乐的房子,

　　我没留在房间里——他们在那里

　　用某种秩序的假象来庆祝被承认的爱情。

　　我走进隐匿的房间

　　我倚靠并躺在他们的床上。

　　我走进隐匿的房间

　　他们甚至耻于给房间命名。

　　对于我,却并不可耻——因为到那时

　　我会成为哪种诗人和工匠？

　　我宁可过隐士生活。那会更和谐,

　　跟我的诗歌更和谐；

　　对于我,要比在普通房间里欣赏自己更和谐。

半小时

我猜想,我既不曾拥有过你,也不会

　　拥有你。几句话,如同前几天

　　在酒吧里的接近,就一无所有了。

　　我并不否认这是遗憾。然而对于艺术世界

　　我们有时用思想的强度来创造欢乐,

　　当然,仅仅是创造片刻,

　　它几乎产生真实的效果。

　　因此前几天在酒吧里——仁慈的

　　酒精也很有帮助——

　　我有了完美色情的半小时。

　　在我看来,你似乎明白了,

　　你在某种程度上故意停留更久。

　　那很有必要。因为

　　对于所有想象和魔术般的酒精,

　　我也需要看见你的唇,

　　我需要让你的躯体靠近我。

有花园的房子

我要拥有一座乡间房子

　　带有很大的花园——很大程度上

　　并非为了花朵、树木和青葱

　　（当然那里也必须有这些；它们最吸引人）

　　而是为了拥有动物；啊,为了拥有动物！

　　至少有七只猫——其中两只乌黑发亮,

　　两只洁白如雪,为了对照

　　还有一只引人注目的鹦鹉,聆听它

　　满怀着信心和重点而说出事情。

　　至于狗,我想我要三只就够了。

　　我也要有两匹马（小马很好）

　　务必有三四只那些引人注目

　　并讨人喜欢的动物,驴子,

　　懒散地坐着,它们的头欣喜。

结局

他陷入恐惧和怀疑,

　　随着不安的思维和受惊的目光,

　　我们融化,为了避免

　　某种如此可怕地威胁我们的

　　危险而打算怎样行动。

　　然而我们错了,它不在我们的路上；

　　消息是虚假的警报,

　　（要不然我们没有听到,或毫不理解它们）。

　　突然,我们从未想象过的另一场大灾难,

　　猛烈降临到我们身上,

　　措手不及——没有更多时间——把我们带走。

理解

我青年时期的岁月,我肉体欢乐的生活——

　　如今我多么清晰地看见它们的意义,

　　多么无需的悔恨,多么无用的……

　　然而,那时我没有抓住它们的意义。

　　在我青年时期放荡的生活深处

　　你的诗歌图案成型,

　　我的艺术范围正在被绘出。

　　这甚至就是我的悔恨从不稳定的原因。

　　我那要克制自己、要变化的决心,

　　最多持续了两周。

存留

这肯定是凌晨一点,

　　或一点半。

　　在小酒馆的一角；

　　在木隔板后面

　　除了我们俩,店铺空无一人。

　　一盏煤油灯几乎没有把它照亮。

　　门厅里,睡得深沉的侍者打着盹。

　　不可能有人看见我们。然而

　　我们已经让自己那么激动,

　　以至于我们不适于预防措施。

　　我们半敞着衣服——穿得并不多

　　因为神圣的七月酷热得烤人。

　　我们半敞的衣服之间

　　肉体的享受；

　　肉体迅速地裸露——发生在

　　二十六年前的事情的景象,现在前来

　　存留在这些诗句中间。

绝望中

他完全丧失了自己。如今他在每一个

　　新恋人的唇上寻找着

　　他爱人的唇；他在每一个

　　新恋人的拥抱中寻求自我哄骗

　　他是同一个小伙子,他正在对他屈服。

　　他完全丧失了自己,仿佛他从未存在。

　　因为他想要——他这样说——他想被拯救于

　　那打上烙印的,那病态的肉体欢乐；

　　那打上烙印的,那羞耻的肉体欢乐。

　　依然还有时间——如他所说——被拯救。

　　他完全丧失了自己,仿佛他从未存在。

　　在他的想象中,在他的哄骗中,

　　在别人的唇上他寻求的是他的唇；

　　他再一次感受到他所了解到了的爱。

语法学家吕西阿斯之墓

非常靠近你,当你从右边进入,在贝鲁特

　　图书馆,我们埋葬了哲人吕西阿斯

　　这位语法学家。这个地点极妙。

　　我们把他安葬在他的东西附近,因此他或许

　　甚至在那里也想起——训诂,文本,语法,

　　经文,用鸿篇巨制对希腊语风的无数评注。

　　这样,当我们在书籍中间经过,

　　我们也会看见和崇敬他的坟墓。

　　文学港 2015年4期