离离

　　相遇（组诗）

　　离离

你不在的时候歌声一直都在

你不在的时候我喜欢听歌

　　喜欢翻来覆去

　　听到一首歌的尽头

　　你不在的时候，

　　我习惯了自己跟自己说话

　　可是现在

　　我习惯了

　　这样坐着

　　不喜欢化妆，我只想把脸洗得干干净净的

　　给你看

　　我依旧是这样朴素的人

　　想你，就这样坐着

　　一天就过去了

这便是爱

还是那张床，只是换了新的

　　床单和被套

　　还是那间屋子，地面被反复

　　扫过，甚至看不见

　　一根掉下的

　　白发丝

　　光从窗口涌进来

　　照见的

　　还是两个人

　　一个70岁，在轻轻拭擦桌子

　　另一个，在桌子上的相框里

　　听她反反复复

　　絮叨

我要的蓝

此刻，我看到的天空

　　假如它更蓝一些

　　是我想要的那种

　　该多好啊！我不用总这么

　　低头，抬头，再低头，再抬头

　　想要看看

　　它究竟有没有更蓝一些

　　曾经，我在那么高的地方

　　仿佛一伸手

　　就可以够着

　　云层中的某一朵

　　仿佛，就可以遇见人群中的

　　某一个

　　我曾经

　　离蓝那么近

　　而那个人，始终没有出现

和美一样

和美一样

　　你躲在月亮的后面

　　那么不真实。让我充满了想象

　　除此之外，月亮落下去，只剩下你

　　可你还是那么不真实

　　你走后，我站在空旷的大地上

　　前些天落下的雪

　　有些还没有化

　　有些还那样，在我的脚下

　　吱吱地响

　　我已经失去了

　　它们干净的模样

安静的时光

我也是找了很久

　　才走进这个房间的

　　我看见它的墙角

　　尘土落在那里，都是每一天

　　落下一点，再落下

　　一点

　　之前进去过的人

　　都离开了，就伤害了这里

　　尘土一层一层

　　掩住他们的停留的时光

　　尘土也将

　　沿着我的脚步

　　覆盖每一寸地方

　　我甚至不需要悲伤

　　多年后也就是这样子

　　细碎，被所有爱过我的人

　　深深伤害

卖货郎

他们频繁进村的时候

　　我大概五六岁

　　村里和我一样大的孩子，都争先恐后

　　往他们身边挤

　　甚至想挤进他们的身体里

　　去他们的家乡

　　那会是怎样一个美丽的地方

　　让他们把彩色的丝线拿出来

　　让他们把各式各样的首饰

　　换给不同身材的女人

　　那时候我多么小

　　已经有了嫉妒的念头

　　每一次，我都让母亲把头发梳得

　　漂漂亮亮的

房客

多年前

　　我们租住在十几平米的小屋里

　　灯光昏暗，房东姓张

　　屋后有很大一个果园

　　秋天时，他给我们送些有虫眼的果子

　　我对那些虫眼

　　很好奇，拿水果刀轻轻地

　　削掉果皮，再一瓣一瓣分着吃

　　风一吹来

　　树叶在屋后沙沙地响

　　那些圆圆的虫眼

　　会带每个小虫子回家

　　在离果核很近的地方

　　我会停下来，怕惊动那些

　　果子里的安静的时光

旧日时光

怎么说着说着，就到了村口

　　母亲在纳鞋底

　　父亲刚刚生起

　　煤炭炉子，并且熬了满满一锅

　　红枣小米粥

　　已经闻到香味了，和炉火的

　　气息。哥哥去了外地

　　老屋的门虚掩着，我仍然听见

　　他们高一声低一声地说着话

　　说我小时候

　　喜欢蹲在这里

　　给蚂蚁不停地喂面包渣

　　有几只扛着一块

　　去了洞里

　　有的两手空空

　　像我此时推开

　　老屋的门

　　里面有些暗

　　到处都是土，证明我们很久

　　都不在这里了

蘑菇

那些

　　被我在树下新发现的蘑菇

　　都是幸运的

　　我把带来的篮子

　　悄悄放下

　　那些簇拥在一起的

　　应该是过着美好生活的

　　一家子

　　父亲在厨房

　　已经烧开了水

　　他想豁出去一次

　　把那些蘑菇煮熟

　　不管毒有多深

　　他不让我吃，要我在关键的时候

　　救救他，他这么说话的样子

　　真可爱

　　我猛地

　　掰开那些挤在一起的

　　植物

　　我听见自己内心里

　　强大的哭声

夜

母亲把炕烧热后，再去做饭

　　我们就在那里，用被子盖住腿和脚

　　你说这天，冷死了

　　当初你那么说现在肯定不行了

　　即使你伸不开腿

　　你想说话，我们也只能听见

　　尖锐的风被什么撕破了，在冬天

　　你想盖上厚些的被子

　　我看见雪飘下，后来落下的很快就覆盖了之前的

　　即使你冷也不能随便

　　那么说出来，尤其是

　　我们之前围着火炉说话，后来各自回房睡觉

　　在梦里你也不能

　　告诉我这些

　　就当我还以为

　　炕上睡着你，母亲，最边上那个

　　还是小时候的我

　　文学港 2014年5期