许仙

　　周傻的世界

　　许仙

　　周傻在他八岁那年夏天突然开始讲鸟语。

　　事后，照德城老中医叶菊如叶老先生的说法，周傻的身体、心智及其一切就停止在他开始讲鸟语的这个夏天。他所讲的鸟语，也未必就是鸟类的语言，而是一种德城人无法破译的非人类语言。那是因为周傻在经历生死之后，突然越过现实的界线，进入到另一个不为人知的世界。

　　那是一个炎热的傍晚，太阳尚未落山，知了吵得造反，周傻蔫头耷脑地走在街上。邻居老马以杀猪卖肉为生，这时候出门去相猪，他走到周傻的背后，心里一痒，就想捉弄一下这个邻家男孩，便大喝一声：“鬼来啦！”周傻顿时跳将起来，彷徨四顾，偌大的脑袋转得跟陀螺似的，急忙问：“在哪儿？在哪儿？”

　　老马指住他地上的影子道：“喏！这不是鬼吗？”

　　“鬼呀！”周傻大叫，撒腿就逃。

　　德城街上原本没什么人，听到尖叫声反倒多了起来。

　　周傻骨骼奇特，一个鸭梨状的大脑袋，万般沉重地支在一截像稻草绳那样细长的头颈上；眉骨又像原始人那么突出，双眼深凹，看不到有眼珠子，却让人固执地去找，等找到深穴中鬼火般的发光小点，又冷不丁地让人胆战心惊；还有他的身体，像癞蛤蟆那样肥胖，使他原本就细长的头颈看上去尤为恐怖，就像秋后干枯的向日葵茎秆，随时都会被风折断而落下偌大的脑袋来。他边跑边朝自己的影子甩手，不许它跟着；但那是他的影子，怎么可能不跟着他呢？周傻很生气，拼命甩手的同时，嘴里还念念有词。

　　德城人瞧着就特有趣。他们像是预谋好的，纷纷朝他的影子跺脚拍手，赶鸭子似的驱赶周傻的影子：“鬼呀！快走开！找你主人去！”

　　周傻一路东奔西撞，最后逃到护城河边，也不知道他是怎么想的，一头就扎了下去。

　　周傻很快被救上岸来。

　　他的头还是那么大，头颈还是那么细，原本就胖的身体却壮了不少，肚皮鼓鼓的，敲上去咚咚响。老马自告奋勇，倒背着昏迷不醒的周傻，一口气跑过三座桥，吐得周傻胆都掉在路上了，脸色铁青，眼泪鼻涕倒挂在头发上。老马送他回家，周金涛连忙给儿子清洗、换衣。老马抹了把脸上的水，一个劲地赔笑。周金涛屋里头一直脸板板的，始终没吭一声。周家就这么一个宝贝儿子，要是有个三长两短，老马想想都后怕；走出周家大门，就狠狠地搧了自己一个巴掌。

　　这天午夜，周傻在梦中不知与什么东西激烈争吵，拼命挣扎，尖叫：“我不要！我不要！”身体越来越烫，如火炭般炽烈；人已陷入昏迷状态，说话模糊不清。所幸的是同德堂就在同一条街上，叶老先生又慈善得像个菩萨，任何时候随叫随出诊；叶老先生往周傻头底心连扎三针，就“扎”退了周傻的高烧。叶老先生吩咐周金涛屋里头用冷水毛巾敷头，隔段时间给他擦下身体。

　　第二天上午，趴在床沿上的周金涛朦朦胧胧听到鸟叫声，睁开眼睛见周傻醒了，就叫他屋里头。他屋里头从屋外进来，见周傻朝她“啾啾”地叫，就叫儿子，但周傻只会“啾啾”地叫。周金涛和他屋里头大惊，赶紧背他去同德堂。叶老先生诊后道：“令郎脉象平和，除了身体虚弱，并无大碍；至于满嘴鸟语，只是惊吓所致，过几天就没事了。”但十天半个月后，周傻只讲鸟语，不说人话。叶老先生复诊，可能是高烧烧坏了喉咙，也可能是落水时碰伤了神经；先施以针灸疗法，一周后又配合药物治疗，连续给他服了三个疗程的不同中药，均无奏效。叶老先生无奈，最后不得不告诉周金涛和他屋里头：“令郎的喉咙已无法治愈，不哑而哑，今后恐难再说人话了。”

　　周傻讲鸟语的当天就惊动了德城。

　　周傻坐在周金涛屋里头的大腿上，开始接待一批又一批闻讯赶来的德城人。许多德城人还是第一次见到周傻本人；见他骨骼奇特，无不啧啧称奇，都说他天生就与众不同。周傻虚弱地靠在他母亲的胸前，闭着双眼，懒于见人；惹得不少德城人使劲地挑逗他。周傻高兴，就“啾啾”那么两声，令闻者欣喜若狂；若是不高兴，半天不吭一声，叫人大失所望。德城人似乎比叶老先生还叶老先生，他们探讨起周傻讲鸟语的成因，以及“啾啾”的意思来，个个说三道四、吆五喝六，认为自己的观点最正确，但这一切在事后看来都是徒劳。就连叶老先生都束手无策，旁人还能有什么招数呢？然而德城人热衷的就是这个气氛，人人脸上洋溢着比过年还要快乐的笑容；即使不在周家，而是在大街上偶遇，人们也能就周傻讲鸟语的事谈论上半天。

　　周金涛屋里头开始还哭哭啼啼，后来就比德城人都兴奋，成天叽叽喳喳的，像春天里发情的呆麻雀，在枝头发疯地跳跃、聒噪。周傻的过去作为第一手研究资料，德城人知之甚少，他们急于想了解，就将恭维话、高帽子一个劲地批发给周金涛屋里头。她照单全收，日复一日地絮叨那些不为人知的往事（或者说，那些不日就人人皆知的往事），享受着在复述中被德城人用殷切的目光层层包裹的惬意。周金涛屋里头无疑是快乐的。她比任何德城人都快乐。她只是没有意识到这一点。你听她时不时爆发出爽朗的笑声，哪里像个儿子刚刚遭了罪的母亲呀？

　　周金涛屋里头怀上周傻那次，窗外突然传来凄厉的哀号声；周金涛屋里头大惊，问男人是什么声音？周金涛却啥也没有听见，反问她听到什么了？周金涛屋里头说像是婴儿的啼哭声，但她从没听到过这么凄凉的哭声。周金涛说是野猫叫春吧。周金涛屋里头说不是，野猫叫春的声音还要长远，没有这么短暂的。等到周金涛屋里头发现自己有了，就把那晚的哀号声与肚里的胎儿挂起钩来，思想斗争了好几天，就瞒着男人去找张生娘，想不要这个孩子。张生娘说她只接生，不堕胎。周金涛屋里头又去找叶老先生。叶老先生很生气，说他从医五十余年，只做一件事，那就是“悬壶济世”。周金涛屋里头虽然不懂“悬壶济世”的意思，但听得出来，叶老先生也是不堕胎的。周金涛屋里头没有办法，只有胆战心惊地怀着这个孩子。等到怀足了十个月，见自己的肚子毫无动静，周金涛屋里头就三天两头跑经一街；张生娘不知摸过她多少回肚皮，确信是个男孩，告诉她过期儿子是个宝，叫她放心。直到十一个月只差三天，周金涛屋里头才等到肚子一阵抽痛，就差男人赶紧去请张生娘。

　　张生娘是被周金涛硬从床上请来的。周金涛走得又急，张生娘小脚颠颠的，落在后面边赶边骂他：“你急有个屁用？又不是你生小人。再说头胎哪会这么容易生的？这世上呀，只有自来人，没有望来人……”到了周家，见周金涛屋里头噼哩啪啦地掉眼泪，气喘吁吁的张生娘倒也暗吸了一口冷气，问她痛得厉害吗？周金涛屋里头说：“那倒也不是，一时痛，一时不痛。”张生娘又问：“那你哭啥呀？”周金涛屋里头抹泪道：“我也不晓得。心像是被哪个人用手揪得紧紧的，眼泪就自个儿跑出来了。”张生娘安慰道：“女人生孩子是天经地义的事，你放心，老天会保佑你的。”张生娘把周金涛叫到客堂里，让他给周氏祖宗点烛敬香，保佑他屋里头生产平安。

　　张生娘见周金涛屋里头的眼泪流得蹊跷，就一直陪到天亮；但她除了流泪，就没别的动静。

　　第二天天亮，张生娘就对周金涛说：“你屋里头还不晓得啥辰光生呢，两家挨得这么近，我先回家睡一觉，有事你叫我。”张生娘走后，周金涛绞了毛巾给他屋里头擦脸，问她哭啥呢？他屋里头摇摇头。周金涛劝她别哭了。他屋里头点点头。但点完头她依旧流泪。她就是停不下来。这眼泪不是她能掌控的。她害怕。她老是想到有周傻那晚的哀号声。周金涛屋里头紧紧地抓住男人的手，就像落水者抓住急流中漂浮的树枝，一步都不让他走开。

　　到了傍晚，张生娘倒是不请自来。

　　阵痛就像如潮而来的夜色，越来越汹涌，越来越深重，最后将周金涛屋里头彻底吞没了。张生娘赶紧扶周金涛屋里头坐上马桶，调教她道：“这生小人就是屙屎，屙屎你总会吧？对，就这样用力屙，用力屙，把那坨坚硬的屎屙出来……”但周金涛屋里头屙了半天还是没屙出那坨坚硬的“屎”来，倒是屙得冷汗如雨，人已虚脱，突然从马桶上跌了下来。张生娘扶都扶不住，就拼命叫周金涛。周金涛也不顾什么忌讳，推门而入，将他屋里头抱到床上。她刚上床，周傻就从生门中探出头来；早已急得上房揭瓦的张生娘，捧住周傻的脑袋，咬牙切齿地将他往外拔，只听得哗啦一声，周傻是拔出来了，但伴随而来的是生门口血涌如泉，喷得张生娘劈头盖脸一身腥热。张生娘边采取急救措施，边叫周金涛赶紧请叶老先生。等叶老先生赶到周家，周金涛屋里头瞪着木呆的双眼，眼里不再有泪；脸色比素绫还白；嘴张得像一口干涸的老井，却没有声音。

　　周傻出生时眼睛是闭着的。第二天也还是闭着的。哭泣时泪珠从眼角挤出来，像河蚌吐珠似的，一粒一粒，晶莹剔透，粒粒赛珍珠；周金涛屋里头从没见过初生婴儿掉眼泪的，更没见过掉那么大粒的泪珠，掉得她那个心碎啊，自己也跟着吧嗒吧嗒地掉眼泪。到了第三天，周傻还是不睁眼，周金涛屋里头急坏了，就叫男人抱他去找张生娘。张生娘说是羊水粘住了眼皮，就用手轻轻地拨他的眼皮，但眼皮粘得死死的，怎么拨也拨不开。张生娘又调了盆温水，用蘸水的棉球轻擦周傻的双眼，吓得他要死要活地大哭；但张生娘擦了又擦，就算有羊水也早该擦干净了，但他却始终紧闭眼睛。张生娘越擦越心慌，哪里还敢怠慢，忙对周金涛道：“你还是找叶老先生吧，该不会是得了啥毛病吧？”

　　周金涛又急忙赶到同德堂。

　　叶老先生有一双回春妙手，只要轻轻地搭上病人的手腕，或是柔柔地支开病人的眼皮，从他指尖就像有一股真气输入病人的体内，顷刻就能取得病人的信任和依赖，愿意将性命托付于他。叶老先生神奇就神奇在这里，他除了高超的医术，还具有活菩萨的感化力；只见他抱过婴儿，伸手轻轻一拨，周傻的眼皮就噗地分开了。周傻胆怯地瞅了一眼外面的世界，又赶紧闭上眼睛，哇哇直哭。叶老先生笑道：“这孩子的眼睛没毛病呀。”这真是奇了怪了！周金涛接过婴儿，愣了半晌，这才欢天喜地地抱回家来。

　　但是，已经能够睁开眼睛看世界的周傻，白天醒着时，也还是像被羊水粘住了上下眼皮，始终闭着眼睛；他没有其他初生婴儿对外面的好奇心，甚至对外面的世界置之不理。周金涛屋里头憋足了劲儿逗他，逗得他呵呵大笑，但他也还是闭着眼睛；只有到了晚上，天黑了，他才噗地撑开严严实实的眼皮，一对小眼珠，在黑暗中东张西望。周金涛屋里头寻思着，这孩子的眼睛还是有毛病。他见到灯光就焦躁不安，哇哇大哭；她吹灭灯，他就睁开眼睛张东望西，不知在找什么东西。另外，他的眉骨特别突出，眼睛又小又深，看时目光阴森森的，不像是个婴儿的眼睛。周金涛屋里头就此请教叶老先生。叶老先生认为周傻在娘胎里呆久了，还不适应世间强烈的光线，过段时间会好的。听叶老先生这么说，周金涛屋里头也就放心了。

　　周傻三岁那年春天，一天深夜，他还不肯睡。有几只野猫不知在周家屋顶上、还是在窗外的老树上，声嘶力竭地叫春，此起彼落，如同一群婴儿在哀号；周傻惊恐地盯着窗外，随即双目紧闭，焦躁不安地大哭。周金涛屋里头哄也不是，抱也不是，喂也不是……使出浑身解数，都不能令他安静下来。万般无奈，她点亮了油灯，举灯想看看他到底是怎么啦。谁知周傻睁开眼睛，看到她投在墙上的黑影，犹如一头巨兽扑向他；顿时大叫一声，昏厥过去。

　　第二天早晨，周傻醒来就睁开眼睛；周金涛屋里头大喜，想不到昨晚被自己一吓，倒是把他怕光的毛病给吓没了。从此，周傻和正常人一样，白天睁眼睛，晚上闭眼睛。到了夜里，周傻又哭泣不止。周金涛屋里头连忙喂他，但他依旧哭闹。周金涛屋里头硬着头皮点灯试试，谁知周傻见到光就笑了，眨巴噙泪的小眼睛；她心一软，抱起他亲了又亲。

　　不怕光的周傻却又害怕他过去所喜欢的黑暗，好像黑暗中藏着吃人的怪兽，尤其野猫出没的夜晚。德城不应该有那么多野猫，但随着春天的深入，大概家猫也加入了野猫的行列，每当夜深人静时在外面疯野。它们的叫春声，很野，也很凄惶；仿佛被死神抓住的那一刻所发出的最后的呐喊，叫得天地之间空落落的，令人不寒而栗。它们不知道周傻听到叫声就会大哭大闹，甚至会昏厥过去。周金涛冲出去，将他家附近的野猫统统赶走；但野猫跑到远处，依旧传来声嘶力竭的叫声。对此，周金涛也没有办法，他可以禁止自己发情，却无法禁止野猫发情；周金涛和他屋里头唯一能做的事情，就是点上油灯，轮流哄周傻入睡。

　　最初，德城人感兴趣的是周傻。

　　一个八岁的孩子突然会讲鸟语，在德城稀奇得很；再加上周傻就像皇帝圣旨口，在德城人千呼万唤中才难得“啾啾”那么一下，不稀奇才怪呢！德城人第一遍听稀奇；第二遍听过瘾；第三遍听平淡；到第四遍听时，就问周傻会不会别的，比如“嘎咕”、“啁啾”或“叽叽喳喳”什么的，他们还学给周傻听，希望丰富他的鸟语；但周傻除了“啾啾”之外，就不会别的，德城人再听就觉得单调枯燥，味同嚼蜡；怎么听都只是一种声音，未必有任何意思。只有个别脑子被门挤扁了的德城人，才会无聊到去探究每声“啾啾”的意思，以及这声“啾啾”与那声“啾啾”之间的区别。德城人的兴趣也就转移到周傻的童年往事上去了。

　　几天后，德城人比周傻本人都清楚他小时候的那些破事。至此，他们仅剩的一点兴趣，就只保留在周金涛屋里头那张容光焕发的脸上。他们留心观察她复述时的一笑一颦，一个忸怩小动作——这些令她尴尬的细微处，至少还能让德城人乐上一乐。

　　“那时候我特傻，想了不少办法，拼命地蹦啊跳啊，还偷偷地拿棒头敲肚子，想把这个孽种敲下来……”周金涛屋里头就这么对大家说。“还有呢？”有人追问。“还有吗……”周金涛屋里头就欲言犹止，低头用手梳理周傻的头发去了。

　　“敲不下来，就拿棒头捅呗；我就不信捅不下这只小麻雀来。”老孔替她接茬道。

　　“你当是捅树上的鸟巢呀？”周金涛屋里头笑道。

　　“管它是鸟巢还是蛇洞，周金涛日捅夜捅的，就没捅下来？”

　　“谁说让他捅了？”

　　“哇！你不让他捅，那让谁捅了？”

　　“你呀。你忘了？”

　　掌声响起，笑声一片；老孔被人推来搡去，以示祝贺。

　　“老孔老木匠了，凿洞榫接这活儿最拿手了，咋也捅不下来呢？”

　　“榫头太短，榫头太短。”

　　老孔倒是“老实”的。但他一“老实”，就又引得哄堂大笑。有人捂肚子，有人抹眼泪，有人猛拍自己大腿，有人东倒西歪……周金涛屋里头也激动地抖着双腿，一上一下，抖得像筛糠似的；周傻坐在她大腿上比骑马都欢，摇晃着鸭梨状的大脑袋，兴奋地“啾啾”乱叫。

　　“周金涛呢？周金涛呢？”有人故意叫他。

　　周金涛刚才还在家的，但等大家想起他来，需要他参与时，他却早已不在家了；也不知他什么时候出去的，又去了哪儿。总之，这是一个特没劲的家伙，家里有着这么可乐的事情，他却不懂得享受，偏偏一个人孤魂野鬼地在外面闲逛。

　　只要有德城人在家里，周金涛屋里头就会无休止地复述，但她的复述早已不纯粹；德城人的脸色和他们心怀鬼胎的提问，往往使她的复述走上歧途，而且越偏越远。“真有那么怕吗？”有人提问。“那是。为了生这个孽种，我算是去了回鬼门关；一只脚已踏进棺材，另一只脚也要跨进去了，多亏叶老先生，要不然我早就转世投胎了。张生娘还说女人生孩子天经地义，真是‘天经地义’得吓人，我发誓再也不生了……”

　　“周金涛要碰你呢？”

　　“他敢！”

　　“鬼才信呢？女人嘛，生了孩子忘了痛；他不碰你，你还逼着他碰呢。”

　　“真的。我们有两年没……”

　　“那两年以后呢？碰了吧？”

　　“吃惯咸的，菜里不放盐，这日子还怎么过呀？”

　　“我以为自己一辈子不碰都没关系。又当不来饭吃！饭不吃会饿死人的，那有啥呀？谁晓得有天我在屋里午睡，那儿像是突然醒了，也不晓得是怎么回事，我暴跳如雷，瞧见那没用的东西就来气，把男人连同儿子一起骂出门去，眼不见为净，想总可以落得清静；谁晓得他们一走我心里更烦躁，心火就跟打铁铺的大火炉似的越烧越旺，吼叫着，爆裂着，火焰都蹿到房顶上了。我从来没有那么难过过。真的，说不出来的难过，我想我死死掉算了。我去拿了把薄刀，到檐口的七石缸沿上来回蹭刮了数下；我转了个团团，找了根棒头，半尺多长，我把头削尖，回到屋里，回到床上，打算用它作个了断……”

　　周金涛屋里头太清楚德城人想听什么、不想听什么，她甚至不惜牺牲自己的隐私，来满足他们倾听的欲望，希望把他们牢牢地拴在自己身边。

　　果然，有人就问：“你该不会是想把它戳戳烂算了吧？”

　　“你怎么知道的？你看到了？”

　　“那你想戳哪儿？”

　　“我戳眼睛不行吗？我戳嘴巴不行吗？我戳耳朵不行吗？女人身上的洞儿多了去了。”

　　“才不是呢？你老实说，是不是想戳那儿？”

　　“说真的，那天男人要是再晚点回来，我就没命了。你说他压根儿就没走开？有可能，他就候着。他夺下棒头，问我想作啥？你说这个死人，我想作啥他还看不出来吗？我扑上去，跟野兽没啥分别。真的。那回真是要死要活的，好像要了今天，就不要明天了。第二天下床去，人站都站不稳，脚刚落地就趴倒在地上。”

　　“周金涛有这么厉害吗？”

　　“我说的是他。”

　　“吃撑了，还有啥滋味呀？”

　　“就想撑撑死算了，免得再受生育之苦。”

　　“帮帮忙，要死也先死男人好吧？”

　　……

　　男女之间那点事多说也无趣，当周金涛屋里头的复述已经没什么可乐时，德城人纷纷避而远之，唯恐被她拽住不放，听她没完没了的唠叨。但周金涛屋里头习惯了这样的日子，她就喜欢这样的日子，家里热热闹闹的，有一群人围着她倾听，插科打诨，笑声阵阵。当门可罗雀，家里冷清得只剩下自己的叹息声时，周金涛屋里头一分一秒都呆不下去；她带上周傻，漫无目的地在街上闲逛，见哪儿人多就往哪儿凑。

　　德城人远远地向母子俩行注目礼，远远地谈论着她们，见她们朝自己走近，又像心中有鬼似的匆匆散去。周傻紧贴街墙走着，大脑袋倒挂在胸前，脸始终侧向街墙；周金涛屋里头突然啪啪地打他的脑袋，高声骂他倒霉鬼、讨债鬼，却丝毫引不起德城人的关注。周金涛屋里头就像吃惯了顿顿大餐的富豪，现在沦落为沿街乞讨的叫花子，而且还是个人人憎恶的叫花子；她期待的眼睛不再有一丝亮色，人也一下子苍老了许多，德城人再见她时像一只笃头的瘟鸡。

　　但她毕竟是周金涛屋里头，瘟鸡笃头了一段时日后，突然又把头抬得高高的，去老马的店里讨个说法；别人可以对她不理不睬，唯独老马不可以。就连老马也认同了这个理，他最初表现出一个屠夫难能可贵的品德，容忍周金涛屋里头在他店里走来走去，说些莫名其妙的话；或许正因为这些话的莫名其妙，周金涛屋里头说话时总是用手去戳案板上的那些肉，以增加她说话的力度与分量。周金涛屋里头东戳戳西戳戳，说周傻现在这个样子要老马负责，是他把周傻吓傻的。还说老马心中有鬼。老马听她说自己心中有鬼，就请她把脏手拿开；周金涛屋里头反而来劲了，手指更加频繁有力地戳着案板上那只猪头，大骂老马猪头猪脑、狼心狗肺、挂羊头卖狗肉；老马好男不跟女斗，他强忍了心头的怒火，让她去把男人叫来，让周金涛来跟他进行男人之间的对话；但周金涛从不出现在他店里，周金涛连出门都绕道走。

　　老马不提周金涛还好，一提他，周金涛屋里头就发难，要他赔儿子。老马觉得可笑，她儿子活得好好的，这“赔儿子”的说法从何而来？老马笑得有些邪乎，大概想到她复述时那些乐事了吧。周金涛屋里头气急败坏道：“我不管。你把我儿子害了，你就得赔我儿子！”老马听说是自己害了周傻，顿时收起笑脸，像个揭竿而起的奴隶，手持割肉的尖刀在空中比划着，责问她：“我就不明白了，我老马怎么就把你儿子害了？”周金涛屋里头又翻出旧账来。老马手中的尖刀果断地朝她面前一划，很有点儿一刀两断的意思；他说：“你少来！你儿子天生就有病，从小就害怕影子，而且昏倒过几次；那就不能怪我随便喊一声，就把他吓成那个鸟样。要说有错，错，绝对不在我老马身上，而在你们身上；你们明知道儿子有病，瞒着不说，还让他独自出来害人。这才是‘害人’呢！”这个天天白刀进红刀子出的主儿，哪里把她放在眼里？当初，之所以对她一忍再忍，是因为老马确实有些内疚；现在他忍够了，也不想忍了；他叫她滚，从他店里彻底消失。

　　周金涛屋里头也不是盏省油的灯，尤其这一年半载以来，嘴皮子磨得比老马的杀猪刀还要锋利，她一口气骂了老马一百零八个脏词，而且没有一个脏词是重复的，骂得老马满头爬虱子，眼中只见猪吼不见人，恨不得一刀捅过去。当然，老马没有捅人，而是捅了一头猪。那已经是第二天上午的事了。在当时，老马一把抓起案板上的猪头，尖刀一掏就把一只猪眼珠掏出来，又一掏把另一只猪眼珠也掏了出来，托在手上往周金涛屋里头面前送道：“睁大你的猪眼，看看灵清，到底是谁在害人？”周金涛屋里头缩了下身，两只猪眼珠在老马手上动了动，吓得她用力一把拍飞了，也不知落在哪儿；周金涛屋里头这才嘴硬道：“谁要你的猪头瞎眼！”老马一不做二不休，他又哗哗割下两片猪脸来，扔到她面前的案板上，他说：“猪还有脸呢？”周金涛屋里头干笑道：“对呵，猪还有脸呢，哪像有的人这么不要脸！”老马扒开猪嘴，从狰狞的牙缝里扯下大舌头来，举在空中摇道：“知道猪为什么挨刀子吗？就因为这个大舌头！”“呵呵，我看你的舌头就不小！”老马本想挫败她的气焰，谁知被她越拨越高；周金涛屋里头居然还有脸问：“你所说的这些都是送给我的吗？”老马竟傻逼样地说：“是啊。”周金涛屋里头就一把夺过他手上的猪舌头，又捡起那两片猪脸肉，燥松松地回家了。

　　“老子就不信治不了你个小样！”

　　周金涛屋里头走后，老马猛地将一朵黑痰吐出三丈远。

　　第二天上午，周金涛屋里头精神抖擞地走出家门，又准备去老马店里骂山门时，老马已经将“屠宰场”从他的后院移到店门前的大街上，杀猪用的长凳已横放在那儿，凳脚边候着接血的木桶，桶里晃着小半桶清水；那头早该挨刀子的大猪，足有两三百斤重，被捆住了四肢，可怜兮兮地横陈在长凳上；刚才它被架到长凳上时已有过一阵声嘶力竭的哀号，连大小便都失禁了；这会儿倒是安静地躺在长凳上，傻头傻脑地睁着眼睛，眼中的神情像是沉思多于恐惧。老马左手揪住猪耳朵，右手将刀子嗖地捅进肥嘟嘟的猪脖子里。大猪痛得直叫，四肢乱蹦，捆住两只前脚的绳子被蹦散了。大猪奋力从长凳上纵下来。老马按捺不住，赶紧跳开身去。大猪的两只后脚依旧捆着，落地时带翻了接血的木桶，大猪被重重地绊倒在地上。老马刚想扑过去，大猪爬起身，又没头没脑地往前冲。但是两只后脚被捆在一起，使得大猪像个跷拐儿一样行动不便，再加上它用自己的鲜血清洗过的石板路又光又滑，跑两步就摔倒一次。周金涛屋里头张大了嘴，一声不吭地呆望着。大猪咕噜咕噜地喘着粗气，鲜血如泉涌一般随着它的呼吸节奏，像泼水似的哗哗地喷到麻石板上，在街上刷出一条血路来。大猪连摔了两三下就摔到周金涛屋里头跟前，又前蹄一跪，一头栽倒在街上。

　　这一回它没能再爬起来。

　　也不知怎么搞的，周金涛屋里头就闷声不响地倒在死猪边上。

　　老马灵机一动，突然蹲下身去，食指饱蘸猪血，先在自己的额头画上三横一竖，又在左右脸上各画三横；然后过去揪住瘦小的猪尾巴，拖着笨重的死猪，也没有直接回家，而是在经二街上横七竖八地拖来拖去，将热气腾腾的猪血涂得到处都是。德城人都知道猪血是避邪的，见老马这副鬼样，就问他是在跳大神吗？老马一本正经道：“我在画符。驱赶天天缠身的恶鬼！”

　　德城人就骂老马牛逼哄哄的，邱道士——也就是东门头那个德城人习惯叫他臭道士的老家伙，头上几根稀稀拉拉的长毛，没有一根不蜡蜡黄的——画符拿的是极极细的毛笔；老马倒好，提着整头猪画符，还让不让臭道士活了？

　　老马还真以为自己修炼得道，竟念起：“天灵灵，地灵灵……”

　　周金涛屋里头跌下去时确实失去了知觉，但她的后脑勺磕到麻石板上，巨大的疼痛又把她震醒了；正当她不知该如何应对老马时，周金涛从家里冲了出去，让她抱有不切实际的幻想，期待自己的男人像个男人，给自己出这口恶气。周金涛屋里左眼悄悄地撑开一丝缝隙，想看看男人接下来的反应；但她依稀可辨男人脸上的表情，惊恐，萎缩，傻呆呆的。周金涛屋里头的心顿时凉了一大截，索性闭上眼睛。周金涛见老马蹲在血路的那头，手指蘸了猪血，把自己的脸画得跟鬼似的，不由得浑身哆嗦，急忙弯下腰来，去抱他屋里头。周金涛屋里头在心里拼命地呐喊：“你要是个男人，就跟这挨千刀的拼了；今天你要是死了，老娘天天把你当祖宗供着！”但周金涛却缩头缩脑地伸手来抱她，周金涛屋里头不让他抱，偷偷地挪了位置；周金涛一愣，又伸手来抱她，周金涛屋里头又挪，但再挪就碰到那头该死的猪了，周金涛一把抱起她，抢一样地抱她回家。

　　周金涛屋里头想死的心思都有，人家男人都球大得很，唯独自己男人顶不了屁用；这样一想眼泪就忍不住溢了出来。周金涛见他屋里头叫天叫地叫不应，紧闭的双眼却窸窸窣窣地落下泪珠来，还以为她得了什么病，就拔脚去同德堂找叶老先生，叶老先生已去韩家茶馆；周金涛又转身去韩家茶馆。周金涛屋里头见叶老先生来了，屏住呼吸，身体挺得硬硬的；但叶老先生有一双回春妙手，把了脉，扒了眼皮，又检查了身体，周金涛屋里头早已浑身散架，酥软得像头小羊羔。叶老先生沉吟了片刻，吩咐周金涛道：“把你屋里头的衣服全扒了，趴在床上，先在她背上拍打八百下；我这就回去取针，给她扎上十针八针的就没事了。”

　　叶老先生起身就走。他刚到屋外，就听到周金涛屋里头的怒吼声。

　　叶老先生呵呵一乐，径直往韩家茶馆而去。

　　在路上，叶老先生遇到周傻。这个九岁的孩子像百岁老人似的踌躇徘徊着，见到叶老先生就远远地，紧贴街墙站着，一动不动，一双小眼睛深幽幽地盯着叶老先生。叶老先生走过他时，周傻猛地一跳，小心地从叶老先生的影子上跳过去，倒把叶老先生吓了一跳。叶老先生愣住了，回头看周傻；只见他贴在街墙上，他的影子被小心翼翼地藏在他身边那堵安全的街墙里。

　　叶老先生叫了他。

　　“叶老……”周傻怯怯地答应。

　　叶老先生大为震惊。

　　他陌生地盯着周傻，不相信地问：“你叫我什么？”

　　周傻又胆怯地叫道：“叶老……”

　　叶老先生突然高声道：“你会说人话呀？周傻。”

　　周傻会说人话，说明他的喉咙是好的，并不哑，那他干吗不说呢？叶老先生震惊之余，指住地上自己的影子问周傻：“这是什么？”周傻说：“鬼。”叶老先生走近他道：“你确信是鬼吗？”周傻连退两步，叫道：“鬼呀！”突然转身就跑。

　　叶老先生凝视着匆匆逃离的周傻和他拉在地上的影子。

　　叶老先生也低头凝视起自己的影子来，他侧了一下身，地上的影子也跟着改变了模样，叶老先生也突然叫了声“鬼呀！”小步跑了起来。

　　街的那头，周傻却站住了，傻傻地望着叶老先生。

　　叶老先生跑了几步，就踱着小方步回韩家茶馆；他边踱边琢磨这个小老孩，难道他心里真有鬼？难道他在娘胎时就对这个世界充满恐惧，才迟迟不肯“问世”？不然怎么会出生后又紧闭双眼，一会儿怕黑，一会儿又怕光，常常被古怪陆离的光与阴吓得七荤八素、死去活来……叶老先生想，有一点是肯定的，周傻对影子心存敬畏，因为他赋予影子以鬼的意义。影子就是鬼，鬼就是影子；在他的体内有着一个独特的栩栩如生的世界，但不同于现实世界。

　　这在德城人看来或许是可笑的，但周傻的世界却是真实的。

　　叶老先生从医五十余年，到周傻为止，还没有遇到过他不能治愈的顽症；到底有什么蛰伏在他内心的阴暗角落？周傻就像一座迷宫般的宝藏，令叶老先生魂牵梦萦。此后数年间，叶老先生尽其毕生所学，搜遍奇门药典录，配制各种药方，期待有生之年解开这个谜团。

　　这年深秋，德城刚刚阴凉下来，就死了一个人。

　　有天傍晚，赵三爷从外面喝酒回家，从老虎桥上跌进护城河里淹死了。老虎桥上只有他的一只鞋。但老虎桥两侧都有半人多高的扶栏，除非赵三爷自己不想活了，不然很难跌下河去的。赵三爷的独子赵阿宝报了案，他说他老爸小酒天天醉，日子滋润着呢。但德城派出所所长金麻子查了半天，断定赵三爷是酒后糊涂，想去护城河里洗个脚什么的，失足所致。

　　此事便不了了之。

　　第三天赵家出殡，走在最前头的是孝子赵阿宝，右手撑着黑色油纸伞，左手托着赵三爷的牌位，紧紧地护在胸前；他身后是他屋里头，一路走，一路撒着买路的冥钱；他们俩身后是八条汉子所抬的棺材，棺材里躺着被金麻子盖棺定论的赵三爷。这八条汉子在德城人称“八大金刚”，个个力大撼山；但这天却奇了怪了，简直被赵三爷压趴下了，个个头上青筋暴突，汗如雨下，走几步就得停下来歇脚。大家都说赵三爷有冤情，他不肯走呢？要不，一个死尸能沉重到这份上吗？实在没有办法，抬头杠的林诗川突然打起劳动号子来：

　　这个小姐相貌好呀！

　　——嗨唷呵！

　　芳龄最多十七八呀！

　　——嗨唷呵！

　　屁股为何有介大呀！

　　——嗨唷呵！

　　走起路来像老鸭呀！

　　——嗨唷呵！

　　……

　　“八大金刚”在嘹亮的劳动号子召唤下，步伐整齐划一，虎虎生威。

　　林诗川嘴上那个子虚乌有的小姐，让他们力气大增；就连躺在棺材里的赵三爷也像是被感染了，顿时轻松了许多；而跟在棺材后面的德城人，也被“八大金刚”的劳动号子所感染，纷纷活泼起来，说说笑笑；午后的太阳奋力撕开云层，将暖阳照到人们身上；出南城门时，城墙上一群麻雀欢叫着，追上队伍，也来凑这个热闹。

　　没有人注意到远远跟在送葬队伍后面的周傻。

　　周傻撑着那把黑色油纸伞；右手握伞，左手抓了半块黑瓦护在胸前。

　　周傻走走停停，停停走走，一条原本笔直的大路，被他走得七拐八弯；他是在避让什么人或车辆吗？还是觉得这么走路比较好玩有趣。送葬的队伍早已远去，他的身后也没有人；整条大路都是他的，但周傻用黑色油纸伞紧紧地裹住自己，十分小心地迈着他的脚步。

　　这把黑色油纸伞是叶老先生特意送给周傻的。有了这把伞，即使太阳强烈的日子，他也可以出门了。那天叶老先生和他在德城西北角的老城墙根蹲了很久，就蹲在这把伞下；周傻专心致志地研究起一只缺口的灰瓮。俩人默默地望着这只不知哪朝哪代遗留下来的灰瓮。灰瓮盛满了人世间的尘埃。但周傻阴森的目光，像一双筷子在灰瓮里捣来捣去，不知在翻找什么。叶老先生半天也找不出啥来，灰瓮里除了尘埃还是尘埃，他问周傻怎么啦？周傻微微抬起头来道：“碎了。”叶老先生见灰瓮好好的，怎么也瞧不出有碎的痕迹来。

　　“你说什么？”叶老先生又问。

　　“碎了。”周傻边说，边严肃地朝叶老先生点了下头。

　　赵三爷在南山下了葬，送葬队伍从山上下来，德城人才遇到姗姗来迟的周傻，他那傻了吧唧的小样可把大家乐的，他们将他团团围住，七嘴八舌地问：

　　“周傻，你这是给谁送葬呢？”

　　“周傻，你手上托的是什么？牌位吗？”

　　“周傻，这是谁的牌位呀？”

　　……

　　周傻胆怯地把黑色油纸伞压得低低的，像顶大帽子一样扣在头上；不，他是把伞当作坚硬的大袍紧紧地裹住自己；不，他是把伞当作铜墙铁壁，筑起他一个人的世界。但铜墙铁壁也好，坚硬的大袍和帽子也罢，丝毫抵挡不住德城人的兴趣，他们随意地掀起黑雨伞，抢过他手上的半块黑瓦，追问他这是谁的牌位？

　　周傻低着头，颤抖着，怯怯地说：“啾啾。”

　　“啾啾是谁呀？”

　　“啾啾。”

　　有人就喊周金涛，但没有人应。大家刚刚还看到他在送葬队伍中，现在却已经不在了；这家伙就跟丧家之犬，从不敢在人多的地方久留。德城人费劲地折腾了半天，除了从周傻嘴里掏出两声“啾啾”，别无他获，也就没了兴趣；那半块黑瓦不知被谁扔进了路边的田野里，他们劝周傻回家，小心被他妈塞进屁眼里去重新回炉呵；这时候又不知是谁大喝一声“鬼来了！”并带头跑了起来，围在周傻四周的德城人也都跑了起来，顿作鸟兽散。还有两个半大不大的男孩在人群中跑来跑去，你一声“啾啾”，我一声“鬼呀”；起初还有人注意，但后来就没了；这两个男孩觉得意思不大，也就闭上了无聊的嘴巴。

　　周傻缩在大路边一动不动。他蹲着，整个人缩在伞里，大头撑在膝盖上，两脚间有一株车前子草，几片肮脏的叶子被送葬队伍踏在烂泥里，倒是没有被踏碎；周傻的眼泪，一滴一滳地打在草叶上，亮亮的，泪湿的地方明显比其他地方青绿。

　　“周傻，回家吧。”

　　周傻侧过伞去，看到父亲周金涛不知什么时候已站在自己面前。

　　叶老先生每天上午都是在韩家茶馆度过的，已经二十多年了。到韩家茶馆来喝茶的，有醉仙楼姜老板、同德堂叶老先生、棺材铺杨老板、算命先生老安、理发馆老寿……但凡德城有年纪有身份有地位的老人差不多全齐了；大家都有固定的位置，这是从他们第一次踏进茶馆时就已经固定下来的。间或有个把老茶客不会再来喝茶了，大家不免唏嘘一番；但很快就会有新茶客填补空白，大家就又满心喜欢。韩大爷心里最清楚，他开茶馆的这四十多年里，茶客换了一茬又一茬。韩大爷老远就能听出脚步声，知道谁来了；“叶老先生，你来了。”一声平实的叫声里，有着暖暖的惦记与牵挂。或许就是这个原因，远远近近的老人都喜欢来这儿喝茶。叶老先生进门，坐到他固定的靠窗的位置上；韩大爷取来茶碗和锡壶里的小包茶，默默地给叶老先生泡上。一切都在无言的默契中，谁要泡得浓，谁要泡得淡，谁喜欢水多，谁喜欢水少……韩大爷心里有本账。

　　“今天小傻子又有什么奇谈怪论呀？”

　　叶老先生一来，理发馆老寿就打听。

　　凡是城德人都知道周傻得了顽症，叶老先生正在给他治疗。叶老先生上午喝个茶，吃过饭再睡个午觉，下午有空就去给周傻看病；但凡长眼睛的德城人，都不难看到叶老先生总是和撑把黑色油纸伞的周傻在一起。周傻手中的伞，伞边都被街墙磨破了，伞面与伞骨散了架，伞面在风中飘舞着，忽高忽下的，发出哗哗的声响；叶老先生时不时地拉他一把，让他走到街道中间来，但周傻走着走着，又贴到街墙上去。这是多么不相称的一老一小呀！但他们越不相称，德城人就越有兴趣；德城人对叶老先生肃然起敬的同时，又不免可怜起这个孩子来。

　　瞎子老安为此免费给周傻算过一个命，这可真正是绝无仅有的慷慨。在瞎子老安这儿，别说免费，就是赊账，也是不允许的；他可是个见钱眼开的主儿，虽然他天生就眼瞎。这天瞎子老安给周傻算完命后，一声惊叫，人像中风似的歪在那儿，一对空洞无物的小窟窿朝着大天瘪了又瘪，瘪得众人心里发毛；良久，他才开这个金口。

　　“周傻在他出生时就已经死了。”

　　这倒真是天下奇闻！

　　“那活着的周傻又是谁呢？”

　　“这是另一个周傻在替他活着。”

　　“荒唐！”

　　“一点也不荒唐。这个世界除了人的世界，还有许多其他世界，像神仙的世界、妖怪的世界、精灵的世界、魔鬼的世界……周傻和我们不同的是，我们的身体是座实房子，房子的主人是我们的灵魂；而周傻的身体是座空房子，房子的主人是其他鬼。我这么说，能明白吗？”

　　“照你的说法，周傻是个活着的鬼啰？”

　　“可以这么说。”

　　德城人虽然不信，但也被唬得毛骨悚然；再见到周傻就像见到鬼，很有些敬畏。

　　“这有什么可怕的？每个人心中都有鬼，只是大家视而不见罢了。其实有鬼好呀。做人就要做到心中有鬼。这样，人才会有敬畏，才会有约束，才会懂得什么可以做、什么不可以做；为什么好人一生不平安？就因为他常常心中有鬼。”瞎子老安瞎掰起来总是鬼话连篇。

　　德城人一向懒于动脑筋，却又非常自负，对于他们无法理喻的事物，统统归结于瞎掰；瞎子老安瞎掰的鬼话，自然是骗不了明眼的德城人。但话虽这么说，德城人内心却是恐惧的，偏偏又要在他人面前装出很自大的样子，见到谁，就高喝一声：“你心里有鬼呵！”

　　对方也不肯示弱：“你心里才有鬼呢！”

　　双方对视而笑，笑声很夸张。

　　临别时，一个叮咛道：“小心你心中的鬼！”

　　另一个也同样叮咛他：“小心你心中的鬼！”

　　叶老先生端起茶碗，细细品味后，才开口道：“太阳是个没皮的蛋。”

　　大家哈哈大笑。唯独叶老先生没有笑，他并不觉得可笑，黄昏的落日不就像一个磕到碗里的蛋黄吗？昨天他们看日落时，周傻就叫：“没皮的蛋，没皮的蛋。”叶老先生复述时，怕他们听不懂，就加了“太阳是个”。瞎子老安说有意思。“没皮的蛋，有意思。”瞎子老安天生就眼瞎，这辈子没见过太阳，但他说有意思。

　　到了这天下午，德城人都抢着说“太阳是个没皮的蛋”。

　　到了明天，叶老先生又说：“连呼吸都在说谎。”

　　大家哄堂大笑。理发馆老寿笑得最凶，还笑岔了气，连咳数声之后，红头涨脸道：“什么屁话吗？亏这小傻子想得出来。”瞎子老安就调侃他：“老寿，你这不就是连呼吸都在说谎吗？咳什么咳吗！”茶馆又是一片笑声。

　　到了这天下午，德城人又都抢着说“连呼吸都在说谎”。

　　日复一日，韩家茶馆里老人们的阵阵笑声，都长了翅膀和双腿，飞的飞，跑的跑，满城出没，它们逮到谁就往谁的心里钻；笑声就是这么种东西，看似像一阵烟岚般消散了，却又从他人的体内长出来。于是乎，德城无时无刻不沉浸在莫名的笑声中。

　　周傻就算活上八辈子，也料想不到自己曾经让德城人如此敬畏过，又如此快活过。

　　叶老先生作为一名德高望重的老中医，始终以保护患者隐私为天职；但周傻只能算个例外，他的病人人皆知，无从隐瞒。但即便如此，叶老先生最初也没有在韩家茶馆这样的公众场所透露片言只语；是瞎子老安无视叶老先生的存在与他的权威性，大谈特谈周傻的鬼、以及人与鬼和谐相处等等，惹得叶老先生奋起反驳，竭力维护自己的地位。叶老先生说周傻的鬼，只不过是个影子罢了；与瞎子老安所说的鬼完全是两码事，他的鬼话将不攻自破。

　　瞎子老安则反唇相讥，称“不攻自破”的是叶老先生自己。

　　“你敢打赌吗？”

　　“怎么赌？”

　　“如果我治愈他的病，证明没鬼。”

　　“不然，就有鬼。”

　　“赌注呢？”

　　“没鬼，你不算命。”

　　“有鬼，你不看病。”

　　“期限？”

　　“一年为限。”

　　“一年够吗？我的叶老先生；我给你三年时间，怎么样？”

　　“不用，就一年。”

　　瞎子老安摆出一副稳操胜券的样子，双手抱拳，起身向四周作揖道：“在场的各位老哥，都是我们的证人；届时请给个公道，安某在此先谢了。”

　　叶老先生却只顾自己细细地品茶。

　　打赌的消息，当天就在德城转了好几个来回。德城沸腾了。两个德城最有名望的人，为一个最不起眼的小傻子，拿自己的终生事业来打赌，这在德城是破了天荒。德城人奔走相告，你对我说了，我又对你说，彼此依旧听着新鲜。德城人开始盘算这场赌的赢面。在这个问题上，德城人倒是出奇的一边倒。他们算定叶老先生能赢，就像他们相信叶老先生的医术一样；要是换了旁人（甚至是叶老先生的大儿子叶春雨）也就未必了，但叶老先生什么病治不了呀？再说，叶老先生医术高超，救死扶伤；而瞎子老安阴阳怪气，你难得去算个命，也往往被他吓个半死，他好从中捞上一票。德城可以没有算命的瞎子老安，却不能没有治病救人的叶老先生；但德城人想是这么想，说是这么说；却又不敢让瞎子老安知道自己是反对他的，彼此谈论时就跟做贼似的，鬼鬼祟祟，像是在秘密策划什么大阴谋似的。

　　瞎子老安倒是满不在乎的，他听到了也权当没有听到。

　　德城人再见周傻时，目光和心情就完全两样了，他们希望能看出今天的周傻与昨天的周傻有明显的不同来。比如：周傻扔了那把让德城人觉得可耻的黑色油纸伞（尽管是叶老先生送的）。周傻在一夜之间已身高七尺，成为真正的男子汉。周傻讲一口带有南宋遗风的德城方言，人话说得比谁都流利；他讲鸟语吗？没听说过。周傻天不怕地不怕，还怕什么影子与鬼呀？他早已是德城夜巡员……但是德城人眨眨眼，定睛而望，今天的周傻还是昨天的那个周傻，叶老先生送给他的那把黑色油纸伞，还真成了他的保护伞，别说他独自出门，就是和叶老先生一起，也紧紧地撑在他手里，而且伞顶压得低低的；这与其说是撑着伞，倒不如说是用伞紧紧地包裹住身体。

　　德城人看到的，还是那个像鬼影子一般的周傻。

　　德城人是不相信瞎子老安的鬼话的，却又经不住莫名的诱惑要去想，害怕自己因为怀疑鬼神而招飞来横祸；对于躲进伞影中的周傻，德城人始终保持着足够安全的距离，唯恐与他的那个鬼世界发生什么牵连。即使有叶老先生在场，他们也只是远远地跟叶老先生打声招呼，询问一下治疗的近况。叶老先生倒是非常自信，谈及对周傻的治疗，总能引用一些全新的医疗知识；那是他老人家从古书堆里扒出来的充满霉味的玩意，德城人听不懂，也不想听懂，他们只要看到周傻依旧撑着那把该死的黑雨伞，就不免流露出忧郁的神色来。

　　随着时光的流逝，德城也渐渐染上了这种神色。

　　比起街上偶遇的德城人，韩家茶馆里那些有年纪有身份有地位的德城老人，倒是比瞎子老安更关注周傻的近况；但叶老先生满嘴专业术语让他们头大，醉仙楼姜老板一向财大气粗，有一天他有力地挥了挥手，果断地打住叶老先生的医学探索。他说：“叶老先生，你还是跟大家说说，周傻这小子的事吧。”叶老先生就是从这时候开始，在茶馆复述有关周傻的奇闻怪事。

　　“你们能相信护城河边的歪脖子老槐树会下河洗脚吗？”

　　这天，叶老先生就是这么问大家的。

　　“就是老虎桥边的那棵？陶园先生经常在树阴下垂钓的那棵？”

　　“对呀。昨天下午，我和他走到那儿，他就对我说，它刚刚下河去洗过脚了。”叶老先生像个权威人士发布独家新闻一般，朝大家一下又一下地摆动着他纤细的手，手虽纤细却有着绝对的威严；他说话时，不喜欢旁人插话。在德城，唯有叶老先生，周傻才会对他说几句让人听得懂的人话。叶老先生见大家很安静地望着他，包括有眼无珠的瞎子老安，这才满意地继续道：“他指给我看，确实，那棵歪脖子老槐树的根部湿漉漉的，淌了一些水。”

　　“会不会是夜里的露水打湿的？”

　　毕竟已经深秋了。

　　叶老先生缓缓地摇着头，说：“都下午了，就算有露水，那会儿也干了。”

　　“不然，就是人泼上去的。”

　　“没有。陶园先生就在树下坐着嘛，我问了，陶园先生还愣了一下，他说他来了一整天了，刚刚还是干的，怎么有水了呢？”

　　“奇怪吧。”

　　又有一天，叶老先生说：“城西那边的麒麟桥大家还有印象吗？”

　　“有。怎么说？”

　　“你们别说这么一座小桥，无遮无拦的，几根长石条简简单单铺就的，但很有些年头了，可以说都老得成精了。昨天我们经过时，周傻突然赖倒在桥上不走了，双手枕着脑袋，双腿乱踢着天空，哈哈直乐；我问他怎么啦？有什么东西这么好玩吗？”

　　“你们猜他说什么？”

　　“说什么？”

　　“他说我在荡秋千呢。你能相信一座石桥会荡秋千吗？但是你还别说，真的像是在荡呢。我看到水面上桥的影子一晃一晃的。当时又没有风，水也看不出流动，桥影怎么会晃荡呢？我想我也感觉感觉吧，我就躺了下去，躺在桥上，闭上眼睛，还真感觉到了呢。”

　　“是你的幻觉吧？叶老先生。”

　　“你去躺一下再说！”

　　再有一天，叶老先生说：“昨天傍晚，我们站在南城墙上，望着德城家家户户升腾的炊烟，飘浮在黄昏的天空中，时而聚集，时而散漫，周傻突然叫我听，我却啥也听不见；但他说他听到它们在说话，余音袅袅。你们说怪不怪？你们有谁听到过炊烟说话了？”

　　大家都听话地摇摇头。

　　有关周傻的奇闻怪事多了去了。叶老先生姑妄说之，大家姑妄听之。

　　瞎子老安倒是坚信小傻子的鬼话，他说周傻所见到的东西，其实就是事物的灵性；而万事万物都是有灵性的。叶老先生发现自己说得越多，越是对自己不利；但他无法抗拒大家殷切的目光，以及自己叙述的欲望和权威地位，明知不利却还是天天说。

　　这在德城人看来，就连德高望重的叶老先生也越来越滑稽可笑了。

　　如果真有周傻所见到的东西，这个世界岂不是乱了套？那不过是一个只有八岁智商的傻子所说的傻话罢了。一方面，德城人是这么定性的，否定了他们所听到的一切；但在另一方面，他们听多了又不免心生疑惑，不知该信其有，还是该信其无？他们再见到周傻，就不仅敬畏，而且恐惧。如果周傻拿阴森森的也不知是什么东西的目光朝自己张望，他们就会惊慌地别过头去，东张西望，仿佛冥冥之中有他们看不见的东西包围了自己，纷纷落荒而逃。

　　这年冬天的几场大雪，让德城人心里淡寡得很，没有任何周傻的消息，德城人的日子就过得缺盐少糖；好在第二年开春，老天爷像是有意要补偿德城人似的，让德城人有机会零距离接近牵挂了整个冬天的周傻。

　　因为周金涛死了。

　　周金涛的死就像一个谜。

　　事后有关他的死，德城有许多版本的传说；其中一个传得最邪火的，是说去年秋天或更早一些时候，周金涛有天夜里忽然梦见一位美女，她自称比他大两千多岁，因为前世夙缘，所以特来找他。周金涛此时似梦非梦，不敢推辞，便在梦里和她成了亲。当时宾朋满座，都不相识，锣鼓喧天，满屋家具，而现实中的人皆无所见。那一夜之后，美女每晚必来，带来佳果珍肴，缠绵之情就更不必说了。天亮后，又一切如常。周金涛白天跟平常没有什么两样，忙进忙出；但是到了晚上，就一头扎进那个魅境中；周金涛屋里头虽然与他同床，听到他们淫秽鬼交之声，却不能出言制止，非常恼火。据说没过多久，周金涛就不行了，他身上的肉就一块块地丢，比老马割肉都要迅速，丢到今年春天就剩下皮包骨头了。照老马的说法，周金涛就像一条煮熟的枪条儿鱼，只要筷子夹住鱼头轻轻一拎，整条鱼骨就拎出来了。

　　这条鱼骨就是现在挺在灵床上的周金涛。

　　据说这是某个好色之徒编造出来的。但德城人倒是喜欢的，管它真假与否，就七传八传地流传开来了。而有可能知情的叶老先生，只说他曾经问过周金涛，怎么一下子就瘦成这样了？周金涛只是摇摇头，说他没病。叶老先生要给他看，他坚拒了。叶老先生转而问周金涛屋里头，并告诉她这不是个好兆头。周金涛屋里头也说是，请叶老先生好好看看。但周金涛就是不给看，还说没病也给看出病来。这话就有伤叶老先生的自尊。

　　德城唯一的入殓师莫清生是个懒汉，他什么都懒，甚至懒到连饭都懒得吃，当然，他家四壁如洗，也没什么可吃的；但他唯一的勤快就是给往生者做事，做得仔细认真，有耐心。莫清生给周金涛入殓时，发现他不光奇瘦，而且身上青一块紫一块的。有人就怀疑周金涛屋里头，说她被老马吓昏过后，就天天夜里睡在男人身上，周金涛身上的瘀青就是这么得来的。又据说根本不是这么回事，周金涛是夜夜被梦中的恶鬼所追杀，夜夜不敢入睡才瘦成这样的；至于满身瘀青便是恶鬼的杰作。但又据说周金涛梦中的恶鬼就是女人，周金涛屋里头趁男人熟睡时，就拿家伙折磨他……一时间有关周金涛的传闻满城飞，德城人也权当是茶余饭后的笑料。

　　周金涛屋里头倒是表现出极度的悲伤，趴在灵床上哭唱得十分卖力：

　　我的好人先走落阴间（度）落下我带着孩儿多凄凉（之嘛）

　　人家有福之人（呀）福在夫妻双全带着孩子一家团圆我的好人(呀嘛)

　　快嘴汪婶过来劝她道：“哭两声意思意思就行了，你自个儿的身体要紧，往后啊就要靠你一个人了，儿子又是这副吞头水，这可怎么办呵？”

　　周金涛屋里头随即就闭上了嘴巴；但她始终低着头，眼角的余光始终瞄着门外，但凡有什么人进来，她便又声嘶力竭地号啕起来：

　　我的好人在时奔波劳碌养大男女今日家堂庆呀好人（之嘛）

　　我的好人一生一世好心人（度）十个至亲行过九个叹我的好人(呀啊)

　　德城人并不在意周金涛屋里头采用了德城古老的哭唱，而且哭唱得有腔有调，嗓音洪亮；他们深信丧礼上婆娘们的哭唱内容，那是当不来真的，只是图个气氛而已。他们仗着人多势众，把一身素衣的周傻团团围住，七嘴八舌地提问，有的还大胆地捏捏他的身子骨，仿佛在验证经过整个冬天，他身上是否有什么变化？他们关心的是，周傻是否看得到他父亲的鬼魂？鬼魂是否跟他说些什么？但周傻不说人话，甚至连鸟语都不说，一副傻了吧唧的样子，一对鬼火般幽深的小眼珠，时而瞪一眼问者，时而瞧一眼灵床上的周金涛；似乎费劲地想弄明白死亡到底是怎么回事。德城人甚至纵容叶老先生去跟周傻谈谈，希望从他老人家那儿得到来自那个世界的消息。但叶老先生置之不理，他看穿了德城人的阳谋，痛斥他们大逆不道。

　　周金涛出殡那天上午，周傻不见了。德城人分头去找，结果是老孔在德城西北角的老城墙根找到了他。周傻撑着那把黑色油纸伞，蹲在一只缺口的灰瓮跟前，不知在发什么呆？这只不知哪朝哪代遗留下来的灰瓮，盛满了人世间的尘埃。周傻见老孔过来，突然朝他：“啾啾。”

　　“你啾啾个啥呀？”

　　“啾啾。”

　　老孔不懂，也不想搞懂，他一把拎起周傻就走，家里还等着他去出殡呢。

　　周傻被老孔拎起身的刹那间，朝灰瓮里吹了一口气；从灰瓮里飞出来的尘埃铺头盖脸的，蒙住了他的脸，像刷了一层灰漆似的。

　　老孔乐了。

　　他们刚走两步，就听到身后哗啦一声，灰瓮碎了，粉末状的碎片散了一地；而盛在瓮中的尘埃，却像一只全新的灰瓮肃立在那儿。

　　随着打赌期限的临近，叶老先生不得不放弃药物与针灸疗法，而采用一种全新的心理疗法。德城人起初不知道什么叫心理疗法，等到得知所谓的心理疗法就是手影表演，不免诧异，这也能治病？这是叶老先生跟一位人称“皮猴”的老艺人学的。叶老先生最初只表演鸟影，或枝头晨鸣，或展翅飞翔，或衔食反哺……表演时，叶老先生配以各种鸟叫声。周傻吓得目瞪口呆，“鬼呀！鬼呀！”地乱叫；渐渐地，他也就活泼起来，叶老先生表演时，他就跟着叶老先生一起鸟叫。叶老先生从变鸟虫、变猫狗……到变人，循序渐进；终于有一天，好奇心战胜了恐惧心理，周傻突然抓住叶老先生的双手，拼命地扳开来看，但叶老先生手里什么也没有；叶老先生继续表演，周傻又抓住他的双手，扳开来还是空的。周傻盯着叶老先生具有魔力的双手，百思不得其解。叶老先生摊开双手道：“看到了吗？这是空的。”

　　“只要有光的地方，就会有影子。屋有屋的影子，墙有墙的影子，树有树的影子，人有人的影子，动物有动物的影子……一切事物都有影子；人和动物是活动的，就会不断变幻出奇形怪状的影子来；但影子就是影子，都是空的，就像这样……”叶老先生边开导，边变幻手影。一条恶狗突然朝周傻乱叫乱咬；周傻吓得脸色煞白，东倒西歪地躲着狗影子。

　　叶老先生松开手道：“这是空的。是影子。”

　　“鬼。”

　　“是影子。”

　　“鬼。”

　　“你说你这个孩子，咋就还不明白呢？影子就是影子，影子不是鬼。”叶老先生光火了，抓起周傻的手就往外走，连伞也不让带，将他拖到大街中央，逼他和自己一起站在太阳底下。你可以说叶老先生已经穷途末路，也可以说他使出最后绝招——激将法，让周傻在太阳底下直面自己的鬼。叶老先生柔弱的手指这会儿却像钢筋一样死死地揪住他不放，脸上张扬的是一股绝望的狠劲儿。周傻拼命地挣扎，但最后不得不放弃了。

　　烈日当空，叶老先生和周傻落在麻石板上的影子很黑，像墨染一般。

　　叶老先生另一只手指住他们俩人漆黑的影子，责问周傻道：“这是鬼吗？”

　　“他动了吗？”

　　“他咬你了吗？”

　　周傻惊恐万状地盯着从他们体内跑出来的鬼。

　　德城人起初不明就里，只觉得诡异，就三三两两地围上来看个究竟；但他们只是远远地围观着，琢磨着强烈阳光底下的一老一小。他们知道叶老先生与瞎子老安打赌期限快临近了，叶老先生大概又采用了什么稀奇古怪的疗法。看热闹的人，一会儿添几个，一会儿又添几个；后来就多了，源源不断地涌来，也不知他们从哪儿得到的消息，把整条街围得水泄不通。

　　或许是叶老先生外柔内刚的妙手，或许是与叶老先生在一起，或许是密密麻麻的围观者，给了周傻一定的安全感，总之，他从惊慌中缓过神来，那颗偌大的脑袋开始微微地转动；一会儿看看自己的鬼，一会儿又看看叶老先生的鬼，忙着比较什么。叶老先生是背对着太阳而站的，而周傻是侧面对着太阳而站的；所以叶老先生的影子显得宽阔，周傻的影子显得细瘦。周傻比对了好一会儿，似乎明白了什么，他转了个向，背对着太阳，而让叶老先生侧过身去；这样落在街面上的影子，他的就变得宽阔，而叶老先生的就变得细瘦了。周傻又看看自己的鬼，看看叶老先生的鬼，脸上露出一丝不易察觉的笑意来。

　　围观的德城人起初不知道周傻在干什么，但很快就明白了他的用意；显而易见，唯一发生变化的是他们的鬼（照周傻的话说），现在，周傻的鬼就比叶老先生的鬼大。

　　周傻朝叶老先生道：“啾啾。”

　　叶老先生自然比德城人更明白，他听得懂周傻“啾啾”的意思。

　　叶老先生突然摔开周傻的手，挤出围观的人群，迈着仓促的脚步走了。

　　德城人自觉地转过身去，望着叶老先生远去的背影，在亮得发白的阳光下，不但孤独，而且萎缩，像一个独自走向坟墓的垂暮老人。

　　叶老先生言出必行，到了期限，坦承自己的失败，并将同德堂交给大儿子叶春雨掌管，从此不再行医。瞎子老安倒也大度，他说一年时间太短，愿意将期限放宽到三年，但叶老先生说不必了。叶老先生承认周傻心里有鬼，而且是与生俱来的。叶老先生的态度来了个一百八十度大转变，让德城人大跌眼镜；而此时此刻的叶先先生，多少已有点儿疯疯癫癫的味道，已经不再是过去的那个叶老先生了。他居然跟瞎子老安探讨如何让自己的心智回到童年；他还给自己配些迷魂汤之类的药汤喝，想“返老还童”，想去周傻的世界看看。

　　叶老先生再去找周傻时，就不再是医者与患者的关系，而是以忘年交的身份。他出门时总是抓一大把红枣在长衫兜里，和周傻在一起时，不时地掏出两颗红枣来，一颗给他，一颗给自己，一路慢慢地咀嚼。红枣越嚼越香甜。叶老先生不再行医后，所有空余的时间都和周傻在一起，他们漫无目的地东游西荡；下雨天，他们猫在古井巷口那儿，冒着雨，一呆就是大半天，据说是为了看巷口的那口四眼井，偷偷地跑到街墙外面去看风景。四眼井虽然古老，但挖在那儿就在挖那儿，怎么可能走路呢？还有无数个黄昏，叶老先生和周傻就傻呆呆地站在一堵老城墙上，又据说老城墙上的青苔们，常常为了一些鸡毛蒜皮的事而拌嘴，吵得比人都凶，它们还打架呢，不少青苔就从城墙上窸窸窣窣地落下来，被晚风吹散了。

　　有一天傍晚，叶老先生和周傻坐在城西的麒麟桥上，四脚在桥下晃荡，双手按在嘴边作喇叭状，一老一小肆无忌惮地朝着福溪的上游，朝着天子岭和落寞的夕阳，大声叫喊：

　　“啾啾，啾啾，啾啾……”

　　“嘎咕，嘎咕，嘎咕……”

　　“啾啾，啾啾，啾啾……”

　　“呜嗒，呜嗒，呜嗒……”

　　……

　　你吼一声，我吼一声；一直吼到天都暗下来了，才收起沙哑的嗓子。

　　但一老一小依旧呆坐在小桥上，一动不动。

　　四野静悄悄的，死一般的寂静。

　　叶老先生抹了一把脸，手上湿漉漉的；不知什么时候他已泪流满面。

　　我这是怎么啦？叶老先生朝自己摊着手。

　　这在德城人看来，叶老先生是入了魔窟。

　　也就是他们在麒麟桥上大吼的第二天，叶老先生最后一次来到韩家茶馆，脸上洋溢着莫名的兴奋，用沙哑的嗓子对大家说：“我去过那儿了。”大家问：“哪边？”叶老先生说：“就那边。”他说：“那边其实离我们很近的，只隔了一道陈旧的木栅栏，断断续续的，人很容易过去的。我先看到一片青青的草地，油亮油亮的；再走过就看到几户人家，男耕女织，小儿在玩耍；再往前就是一座城市，好多人在盖房子，见到我就叫我帮忙，说盖完了这座房子就帮我盖，和这边真的没什么不同……”

　　茶馆里静得就像到了那边，静得让人不敢喝茶，不敢呼吸，生怕惊扰了大家。

　　过了很久，才有人问叶老先生是什么时候去的那边？

　　“昨夜。”

　　“噢，做梦呀！”

　　大家哈哈大笑。

　　韩大爷给叶老先生泡了茶，但叶老先生却突然说想喝醉仙楼的酒；在场的醉仙楼姜老板就笑道：“这还不容易吗？”姜老板叫韩大爷的长孙去醉仙楼打了碗酒来。这天上午，叶老先生在茶馆里喝了酒，又喝了茶，最后一个离开。叶老先生回到家，家人叫他吃午饭，他说他已经喝过酒了。叶老先生就去午睡了，他睡下去后就没有再醒来。

　　周傻大概真的不知道死是什么，叶老先生去世后，他就天天去同德堂，默默地站在同德堂门前的石狮子边。他撑着那把早就破败得千疮百孔的黑色油纸伞，从伞面的洞孔朝同德堂张望；他扶着左边石狮子的手，也不是简单地扶在那儿，食指和中指伸到石狮子的嘴里，不停地拨弄着石狮嘴里那个活动的石球，好像非要把它拨出来不可。但那个石球眼看着就要拨出来了，却又骨碌碌地滑回原处。周傻就继续再拨，一次又一次重复着刚才的动作。

　　叶春雨已经跟他说过很多次了，叶老先生已经不在了。

　　

　　但周傻还是天天呆在同德堂门口。

　　德城人就有些抱怨，尤其到同德堂来看病的德城人，在这儿碰到周傻总觉得晦气，而且还有几分不安。但后来也不知怎么的，周傻就不来了；德城人也就迅速将他忘了。德城人之所以要迅速忘掉他，就是想把他的世界也一起忘掉；周傻并不可怕，可怕的是他的那个世界。只有瞎子老安颇有几分得意地经常提到叶老先生，经常提到周傻和他的那个世界；但德城人对此视而不见、充耳不闻，他们压根儿就不接这个茬，合伙将瞎子老安孤立起来；不久，瞎子老安也就乖乖地闭上了嘴，他知道叶老先生死后，已经无人可以与他对话了。

　　瞎子老安也就不再上韩家茶馆喝茶。

　　他成了德城唯一一个还健在时就不去茶馆喝茶的老人。

　　第二年夏天，瞎子老安也过世了。

　　“清爽。”

　　“清爽。”

　　德城人只认“头顶三尺有神灵”，不认“心里有鬼”；现在，硬要把两者扯到一起的瞎子老安终于死了，德城就清爽得像六月的天空，太阳普照，万里无云；德城人从此可以自由地生活在自己的神灵之下，而无须再顾及心中有没有鬼了。

　　只有那些去同德堂看病的德城人，感觉叶老先生的大儿子叶春雨，虽然传承了叶老先生的衣钵，但医术远不及叶老先生高明；他们谈起叶老先生时，也还会连带着谈到周傻。德城人普遍认为是周傻毁了叶老先生的声誉，令他老人家晚节不保。

　　他们说，叶老先生最后几年算是白白浪费在周傻身上。

　　但不久，德城人总算把周傻彻底遗忘了。

　　文学港 2014年5期