曹永

　　吊唁未亡人

　　曹永

　　

　　一

　　五福坐在门槛上，两只眼眶塌陷进去，看起来就像两个黑窟窿。他四肢无力。他已经三天没吃饭了，所以他感到四肢无力。五福并没把这个状况当回事，他估计自己感冒了。在迎春社，大家都不会把头疼脑热当成要紧的事。身体不舒服了，他们就扛两天。实在顶不去了，他们才会跑到马不换的诊所，买几颗药吃。

　　五福以为自己感冒了，他就那么软绵绵地坐在门槛上。他的眼珠子一动不动地看着前方。对面的山坡上，长着一棵树。五福每天出门就看到它，但不清楚到底是棵什么树。它就那么歪着身子，长在五福家对门的山坡上。

　　五福的婆娘是个勤快的女人。这会儿，她正忙着做午饭。她把饭菜炒热，端上桌子，然后喊五福吃饭。五福摇着头说，我不想吃。婆娘说，你已经几天没吃东西了。五福皱着眉头说，硬是不想吃嘛。婆娘说，你不沾染人间烟火，你是不是要成仙了？五福说，我闻到饭菜的味道就想吐。婆娘劝道，你多少吃点吧，再不吃你就饿死了。

　　婆娘给他端来满满一碗包谷饭。上面还堆着酸菜和腊肉一类的东西。她把碗筷塞到五福的手里，说你吃，你赶紧吃点，吃完就跟我去地里挖洋芋。五福接过碗，但他不想吃，他就那么看着碗里的饭菜。婆娘回到桌子边吃饭了，她的胃口很好，她用筷子在碗里扒拉几下，饭菜就钻到她的嘴里去了。她的嘴巴飞快地动着，把那些饭菜咬碎嚼烂，最后咽进肚子。她吃得很畅快。她有一付好胃口。

　　五福端着碗看了一会儿，慢慢拈起一片腊肉放进嘴里。他嚼了几下，忽然感到有些恶心。他以前很喜欢吃肉，要是两天没吃，他就觉得浑身没劲。但他现在居然感到恶心，他不知道咋会弄成这样。他把肉片嚼碎，努力咽进肚子。他正打算喝点酸汤，蓦然，一股腥味冲进鼻腔。紧跟着，有东西从喉咙里往上涌。他把碗筷扔在地上，刚刚张开嘴，什么东西就从嘴里涌出来了。

　　五福张着嘴，在那里不停地吐。他吐了一口。又吐了一口。他哇哇地呕吐。吐了几口之后，他终于看清了，自己吐出来的是血。那是些暗红色的血，就像杀年猪时，放在酸菜汤里煮熟的那种颜色。婆娘看到他弯着腰在那里吐，也放下碗筷跑出来了。她往地上看了一眼，吓得眼珠子都快滚出来了。然后，她就失声叫起来了，她说，嗷。五福没抬头，他还在那里吐。他吐了很多血，差点把肠子都吐出来了。婆娘惊慌地说，五福啊，你吐血了，你吐了很多血。

　　五福终于吐完了，他抹着嘴，感到嘴里满是血腥味。起初的时候，他感到胸闷气短，现在总算能喘过气来了。婆娘说，五福呀，你这是得病了，你赶紧去找马不换看看。看着地上那摊血，五福也有些惶恐了。他没想到自己会吐这么多血。他压根就没想到，一个人居然会有这么多血。

　　婆娘摇着他的胳膊说，你还站着干啥，快去找马不换呀。五福回过神来了，他站起来就跑。五福跑得很快。由于恐慌，在往前跑的过程中，他差点摔了个跟头。五福跑进诊所里的时候，看到马不换正靠在他家的竹椅子上喝茶。没有病人的时候，马不换总喜欢坐在这张椅子上喝茶。整个迎春社就这么个诊所，他的生意很好。生意兴隆了，马不换的心情就会很舒畅。只要看到有人走进他的诊所，他的脸就会笑得像朵花样。这会儿，马不换就把花一样的笑容挂在脸上。他看着眼前的五福，等他开口。

　　五福说，马医生，我快要死了。马不换有点想笑，但他没笑，他换了个比较舒服的姿势，说，看你活鲜鲜的，尽说胡话。五福焦急地说，我吐血了，我真的快要活不成了。马不换还是没当回事，他觉得病人都很愚蠢，总喜欢大惊小怪。他把茶杯凑到嘴边，用力吸了一口，就吸出嗞嗞的声音。他感到滚烫的茶水像条火蛇似的钻进喉咙，最后蹿进他的肠胃里。五福哀求说，我真的要死了，快点想法子救我呀。

　　马不换端着茶杯，享受茶水在肚子里流动的感觉。他斜眼看着五福，说你吐了多少？五福说，估计有一盆。马不换说，你开玩笑。五福跺着脚说，我没开玩笑，鬼才和你开玩笑。马不换觉得事情有点严重了，说你真吐了这么多血？五福说，不信你去看，我家门口现在还有一摊哩。马不换想了想，说你吐的不全是血，一个人全身也没这么多血，你吐的有些是胃液。

　　五福说，到底严不严重？马不换说，虽然不全是血，但你吐了这么多，肯定不会轻松。五福紧张了，说我会不会死？马不换把茶杯放在地上，站起来说，你把舌头伸出来。五福很配合地把舌头伸出来了。马不换看了舌头，又检查他的眼睛，最后，皱着眉头说，你有胃病。五福说，我真有胃病，胃病一犯，就痛得满地打滚。马不换说，你原来肯定吐过血。

　　五福有些惊讶，他没想到马不换居然说得这么准，他觉得马不换简直像个算命先生。五福说，我以前吐过几次，可一次只吐几口，从来没像今天这么吓人。马不换表情沉重地说，你早来就好了。五福赶紧说，还能不能治好？马不换抓着头发说，你来得有点晚了。五福觉得事情不妙了，追问说，到底是啥意思？马不换看着瘦得像根干柴的五福，叹了口气说，你回家去吧，有好吃的就吃，有好喝的就喝，千万不要舍不得。

　　五福的额头上立即冒出一层汗珠子，他惊惶地说，我得的到底是什么病？马不换拍了拍他的肩膀，说，回家去吧。五福不走，他觉得两条腿像树桩子，简直迈不动了，他拉着马不换，说你要不把病情告诉我，我今天就不走了。马不换有些为难了，他说，你看你这人。五福固执地说，你赶紧告诉我呀，就算活不成了，你也不能让我糊里糊涂地死嘛。

　　这时，五福的婆娘也赶来了。她眼巴巴地看着马不换。马不换给她说，你先把他扶回家去，让他好好休息，别太劳累了。婆娘扶着五福要走，可五福把她推开了。五福拉着马不换的手说，马医生呀，你就告诉我吧，你说，我的病到底还能不能治？马不换说，你先回去，我给你婆娘说。五福板着脸说，你要不说，我就不走了。马不换瞪着眼说，你这人咋不讲理呢？

　　五福坐在门槛上说，你要不说，我就坐在这里，看你怎么做生意。马不换的脸色很不好看，说你简直比鬼还难缠。五福说，我有的是时间，我跟你耗定了。马不换急了，说哎呀，算我怕你了。五福站起来，紧紧地盯着他。马不换让他盯得有些不自在，他磨蹭半天，慢吞吞地说，你得的是胃癌。五福着急地说，彻底没治了？马不换摇了摇头说，已经晚期了。五福身子摇晃几下，要不是婆娘及时把他扶住，差点就倒下去了。

　　五福的婆娘可怜兮兮地看着马不换，说马医生，你一定要把他治好，他要是有个三长两短，我往后也没法子活了。马不换说，要是早来，也许还有办法。五福的婆娘泪珠子在眼眶里打转，看起来就要哭了。马不换挥着手说，回去吧，尽量顺着他，他想吃啥就给他做，就算他想吃龙肉，你也设法子给他弄来。

　　五福在婆娘的挽扶下慢慢往回走。没走几步，五福忽然又跑回来了，带着哭腔说，马医生，我真得了胃癌？马不换说，我碰到过这种情况，我敢打包票。五福说，真没法子治了？马不换拍拍他的肩膀，叹着气说，命由天定啊。

　　五福说，你是医生，你就实话告诉我，我究竟还能活多久？马不换说，这个不好说。五福说，你估计。马不换安慰说，你尽量不要有心理负担，不要自己吓唬自己，你应该还有两三个月的活法。五福说，只有两三个月？马不换蛮有把握地说，顶多三个月。五福绝望了，他抬头看天，天空显得无比高远。他不知道咋会这样，也不知道接下来怎么办。

　　五福跟着婆娘开始回家。他们走得很慢。婆娘挽着五福。五福走得慢她就走得慢。来的时候，五福跑得很快，但这会儿，他好像忽然变成一个老者，苍老得快要迈不动步子了。他们走到门口的时候，五福又看到山坡上那棵树了。山坡上只有那棵树，它就那么孤零零地站在那里。树上光秃秃的，也不晓得是活着还是死了。

　　二

　　五福坐在屋檐下，眉头皱成个核桃。他就像尊泥菩萨似的坐在那里，整整坐了一个上午。他看着沟底。有一条路从沟底爬出来。偶尔会有人从路上走过。有人走过的时候，能够看到他们的身影，但看不清他们的具体模样。好像他们肩膀上扛着的不是脑袋，而是树疙瘩。他们的眉眼，就是树疙瘩上的几个疤痕。

　　风从远处奔来，卷着一些灰尘，扑到他的脸上，身上。五福没有动，他只是微微皱了一下眉头。想到自己就快死了，他就不想动了。他坐在那里，双手托着下巴，眼鼓鼓地看着前方。他看到有人背着东西从沟底冒出来，开始的时候，那个人像只蚂蚁，等走近了，五福看才发现那是他的婆娘。往常，这个时候五福都跟着婆娘下地干活。当知道自己得到胃癌后，他就不想再下地了。婆娘是个知冷知热的女人，她看到五福病歪歪的样子，也不说啥，就一个人扛着锄头出门去了。

　　过了一会儿。婆娘终于走到门口了。她背着一箩洋芋，手里还提着锄头。她看到五福，就惊叫一声说，你咋还坐在这里？五福说，我想坐在这里。婆娘说，你是不是连脑袋也坏了？五福瞅了婆娘一眼，没有说话。婆娘嘀咕说，也不晓得你要坐到什么时候。这么说着，她就背着洋芋走进厢房去了。她走到屋里，背箩一歪，洋芋就倒出来了。那些结实的洋芋滚得满屋子都是。她扭动着腰肢，熟练地把身子从背带里取出来，然后放下锄头往外走。

　　她走到五福的面前，说还有几块地的洋芋没挖，不晓得什么时候才能挖完。五福看到汗水从婆娘的额颅上淌下来，在脸上拉出几条泥沟。她的脸上满是尘土，所以汗水才拉出几条泥沟。五福说，我不管，种庄稼的事情，不要再跟我说。婆娘说，你煮饭了没有？五福说，我没煮饭，我现在没心情。

　　婆娘很不高兴地说，我在地里干了半天，累得只有半条命了，可你倒好，连饭都不煮。五福说，我得了胃癌。婆娘说，煮饭不费力气，你顺手就煮了。五福说，有说话的功夫，你自己就煮了。婆娘说，你一病就变成老祖宗了。五福不耐烦地说，我不想说话，这会儿，我啥都不想说。婆娘说，你不说话你干啥？五福说，我啥也不干，我就这么坐着。婆娘气呼呼地说，好嘛，那你坐着，看你坐到什么时候。

　　五福感到胸口像堵塞着什么东西，让他差点喘不气来了。晓得自己的病情后，他就有这种感觉。甚至连晚上也睡不安稳，他害怕自己闭上眼睛，第二天就醒不过来了。五福那么坐了一会儿，婆娘就喊他吃饭了。五福慢吞吞地站起来，他走进屋，往桌子一看，眉头就皱起来了。他说，天天吃酸菜红豆汤。婆娘有些惊诧了，在黔西北，家家都吃酸菜红豆汤。他们一辈子都吃这种东西。

　　五福看婆娘瞪着眼，就烦躁地说，你别这么看我，这么看着我不舒服。婆娘说，以前都吃酸菜红豆汤。五福说，你就会做这种东西。婆娘委屈地说，还有腊肉。五福说，我今天不想吃腊肉。婆娘说，那你想吃啥？五福说，你去宰只鸡，很久没吃鸡了。婆娘嘟着嘴说，不过年不过节的，你说你要吃鸡。五福说，我就想吃鸡。婆娘不乐意地说，你看你。五福挥着手说，赶紧，你赶紧去。婆娘是个听话的女人，尽管她很不情愿，但她还是捉鸡去了。她把几只鸡追得惊惶逃窜。

　　五福重新回到屋檐下坐着。泥土被太阳晒出一种特别的味道。那种味道直往他的鼻孔里钻。几只鸡本来在场坝里寻找食物，没想到有人突然袭击。它们扇着翅膀，摇着屁股逃命。场坝上飘荡着灰尘。一片鸡毛还飞到五福的肩膀上。五福懒得动弹。这个时候，不消说灰尘，就算天上下刀子他都不想挪动半步。天气有点热，苍蝇在门口飞来飞去。那些苍蝇不时落到五福的脸上，脖子上，让他感到痒痒。五福懒得驱赶它们，他只是晃一下身子，把苍蝇吓走。五福看到一只苍蝇钻到他的指头缝里，他用力一夹，就把那只苍蝇夹成肉饼了。五福把手指头在墙壁上蹭了几下，然后开始等待第二只苍蝇。

　　就在五福弄死第四只苍蝇的时候，婆娘终于把鸡煮熟了。五福也不拿碗，直接把手伸到锅里，抓起一只鸡腿就啃。婆娘说，啧啧，手脏兮兮的。鸡腿太烫了，五福鼓着嘴吹气，呼呼呼呼。婆娘说，先去洗手。五福说，横竖都要死了，怕个球。他的嘴飞快地动了几下，就把半只鸡腿送进肚子了。婆娘说，你慢慢吃，没人跟你争。五福抹着油腻腻的嘴说，嗷，日他娘的，这鸡肉真好吃！

　　婆娘说，前几天你说吃不下饭，现在胃口又好了。五福说，前两天胸口堵着淤血，吐出来就舒畅了。婆娘说，看你的样子根本不像个病人。五福说，我就喜欢吃鸡肉，哎，我说，往后你天天给我煮鸡吃。婆娘说，照你这个样子，不消几天，鸡都让你吃光了。五福说，吃光了就买，我天天吃，我要把整个迎春社的鸡统统吃光。

　　吃完饭，五福就坐到屋檐下面了。婆娘说，你这人，怎么又坐在那里去了？五福说，屋里太闷，我喜欢坐在屋檐下。婆娘说，要是闷你就到处走走。五福说，我不想走，我就坐在这里。婆娘说，我看你是生根在这里了。五福说，我在看坟地。婆娘歪着脖子看他。婆娘发现男人连续几天说话都不正常，她不清楚是不是快死的人都这么说话。五福看着前面说，我死了就埋在对面的山坡上，就埋在那棵树下。婆娘张着嘴，往他的脸上看，她看到五福的嘴角边粘着一粒饭。

　　婆娘没陪他说疯话。她先收拾碗筷，然后弯着腰搬猪圈门口的石盆。猪吃东西总不安稳，它们把石盆拱来拱去，眼看就把石盆拱到场坝中央了。她搬得脸红脖子粗，但石盆太重了，硬是纹丝不动。婆娘喘着气，冲五福说，你过来搭把手。五福说，我懒得动。婆娘说，我一个人搬不动。五福说，搬不动你就别搬了。婆娘不满地说，哎呀，你听你说这话。

　　五福说，我生病了，我得胃癌了。婆娘忍不住说，你现在还没死。五福说，但很快就要死了。媳妇说，只要你还没死，你就得干活，你不能像个祖宗似的天天坐在家里。五福说，你的心肠比蛇还毒。婆娘气鼓鼓地说，就搬一个石盆，又不是让你背山。五福说，我看你是手闲鸡巴痒，石盆在那里好端端的，你偏偏要搬它。婆娘跺着脚说，你不搬算了，这个家又不是我一个人的。五福不再理会婆娘，他继续看着山坡上那棵树。他觉得那是个好地方，埋在那里，不远，风景也好。

　　婆娘搬不动石盆，她就不搬了。她弯腰打扫场坝。红豆晒干了。她打算趁着天晴，把红豆打掉。她扫得很仔细。她做事总是这么仔细。她拿着扫帚，把场坝扫得尘土飞扬，要是不把场坝扫干净，泥沙就会渗进红豆里去。天上蓝幽幽的，啥也没有，看起来像块瓦片。

　　五福眯着眼睛看前方。周围飘荡着灰尘，所以他只得眯着眼睛。他想，以后自己埋在山坡上，恰好对着现在的房子，什么人进出他都看得清清楚楚。忽然，五福想起了什么。他站起来，蓦然朝婆娘扑去。

　　那时，婆娘正在专心扫地。她没想到五福会忽然朝自己冲来。等她反应过来时，已经被扑倒在地上了。她叫着说，哎呀，你干啥，你发啥神经呀？五福抓住婆娘的头发，挥起拳头就打。婆娘挣扎说，五福呀，你是不是疯了，你赶紧让我起来。五福咬牙切齿地说，老子今天把你打死算了。婆娘护着脸说，我又没招惹你，好端端的你打我干啥？五福恨恨地说，我就要打，不收拾你这个臭女人，我咽不下这口气。

　　婆娘蹬着腿说，哎呀，你不是人，你赶紧放开我啊。五福没有放手，他左一拳右一拳，把婆娘打得鬼哭狼嚎。婆娘叫着说，呀，呀呀，呀呀呀。五福越想越生气，他真想把婆娘打死算了。当他停手的时候，婆娘已经变成了另一个模样，脸上肿乎乎的，看起来像个胖子。五福站起来，他觉得很不甘心，于是又往婆娘肚子上踹了两脚。

　　婆娘痛苦地捂着肚子，像条虫子似的在地上扭着。她在地上躺了好一会儿，才慢慢挣扎起来。她泪滚滚地走到五福的面前，说你还不如把我打死算了。五福眼角往上一挑，说你再啰嗦，老子就成全你。婆娘本想跟五福吵一架的，但她晓得男人的脾气，既然这么说，他肯定就会这么做。她说，做事要有个道理。

　　五福噌地站起来了，他沉着脸说，你对不起我，给我戴绿帽子，就该让你吃点苦头。婆娘的嗓音一下子提高了，她愤愤地说，你说啥鬼话，我啥时候对不起你了？五福红着眼说，我要是死了，你肯定会找野男人。婆娘说，你这是屁话呢。五福越想越生气，说你早晚要嫁人的，到时候，你不仅给我戴绿帽子，还会把我的家产卷走。

　　婆娘伤心地说，你简直疯掉了。五福跳起脚说，我没疯，我死后，我就不信你会甘心守寡。婆娘抹着泪说，自从生病后，你天天像个地主似的坐着，家里重活轻活，统统落到我的头上，我受点累也就不说了，你偏偏还要胡搅蛮缠，照这样下去，我就是没病，也让你折磨死了。五福说，我想想就来气。婆娘说，你干脆把我也弄死，我死掉你就省心了。五福朝地上啐了一口，说我看你就是皮痒！

　　三

　　五福连续吃了几天鸡肉，他终于吃腻了。他不再吃鸡肉了，但他把家里的食物统统拿出来，让婆娘变着花样给他做吃的。婆娘心疼地说，这个家早晚要让你败光。五福说，我就想在死前把它败光。婆娘说，你这么做要遭天谴的。五福不屑地说，老子横竖都要死球了，还有啥好怕的？婆娘说，没见过你这种人。

　　五福就像过年一样，天天吃好东西。吃完，他就背着手在场坝里走来走去，走累了他就坐在门槛上。他喜欢坐在门槛上。他觉得日子过得有些无聊，他想找点什么事做。他绞尽脑汁地想。终于有一天，他的脑子里冒出一个主意。他对那个主意激动不已。他拍着巴掌对婆娘说，你赶紧准备酒菜。婆娘说，刚吃完东西，你又饿了？五福说，我不饿，我先前吃了几大碗。婆娘说，那你让准备酒菜。

　　五福说，我想请客吃饭。婆娘问他请谁？五福挥着手说，只要是迎春社的人，我统统请。婆娘张着眼窝说，你还想娶个媳妇？五福说，看你说的。婆娘说，你不娶媳妇，你请全村人吃饭。五福说，我想办一场丧事，趁现在活着，我要给自己操办一场丧事。因为兴奋，五福脸都红了，就像喝了半瓶烈酒。

　　婆娘张大嘴，半天没说出话来。五福催促说，你赶紧去买酒。婆娘终于把两片嘴唇合上了，她说，你真想这么干？五福说，当然，我不仅要办，还要把这场丧事办得轰轰烈烈。婆娘就像看一个不认识的人，看着他的脸说，没你这么搞的。五福说，我偏要这么搞。婆娘说，从来没听说过活人给自己操办丧事。五福搓着手，兴冲冲地说，所以我才要好好办一场。婆娘叫了一声说，嗷，你就折腾嘛。

　　五福的婆娘出门去了。她跑到曹明清的杂货店，买了很多酒。曹明清问她买这么多酒干啥？五福的婆娘扭头朝周围看了看，红着脸说，家里要办酒席。曹明清问她家要干啥？五福的婆娘低着嗓音说，五福要给自己办一场丧事。曹明清吓了一跳，说他真要给自己办丧事？五福的婆娘说，就是，没他这么干的，从来没听过这种事。

　　曹明清觉得事情有点稀奇了，赶紧说，啥时候办，时间选好没有？五福的婆娘说，估计也就这两天吧。曹明清说，噢，想不到他会这么搞。五福的婆娘叹着气说，他现在像变了个人。曹明清摇着头说，真想不到。五福的婆娘说，很多事情都想不到。曹明清说，简直是鬼摸脑壳了。五福的婆娘说，我要是不听他的，肯定要被他揍个半死。曹明清还想打听些具体的事情，但五福的婆娘提着酒，匆匆忙忙地走了。

　　五福的婆娘走后，曹明清就把店门关上了。他像只憋不住蛋的母鸡，急匆匆地走着，差点就小跑起来了。在半路碰到村民，他就神秘兮兮地说，你们听说没有？那些村民眨着眼睛说，听说啥了？曹明清拍着大腿说，哎呀，这么大的事你们居然还不晓得。那些村民来兴致了，追问说，你说的到底是什么事，你赶紧说。

　　曹明清激动地说，五福要给自己操办丧事哩。村民们都有些吃惊了，说哎呀，还有这种事？曹明清说，刚才五福的婆娘到我的店里来买酒，她亲口说的。村民们觉得事情变得有意思了，他们说，啧啧。曹明清说，我活了几十年，从来没听说过这种好玩的事。村民说，啧啧，这种事谁都没听过。

　　村民们好像听到天下最稀奇的事情，全都两眼放光。后来，他们就散开了。这些村民不是急着去地里干活，而是忙着把这件事情告诉别人。他们就像信鸽一样，逢人就说。没过多久，事情就传遍了这个叫迎春社的村庄。

　　婆娘提着酒回到家，看到五福在收拾屋子。他要大办一场，所以他收拾屋子。他把墙根角的破椅子扛出来扔掉，还把门背后的几只破鞋收起来。婆娘把酒放在桌子上，伤心地说，你倒好，两眼一闭就清静了，我不晓得往后还怎么出门。五福说，这不是啥见不得人的事情。婆娘说，你就会说。

　　五福现在心情很好。心情好的时候，他就不想跟婆娘吵架，他用手叉着腰说，我就要给自己办后事。婆娘说，我看你发神经。五福觉得婆娘有点愚蠢，他说，趁我活着，自己把丧事办了，你要省很多事哩，这点道理你都不懂？婆娘说，你这是瞎整。五福说，哪天我咽气了，你找几个人，把我抬到山上埋掉就行了，根本用不着操心了。婆娘说，你这么弄下去，我早晚要疯掉。五福说，我不跟你磨嘴皮了，我还忙着顺屋子哩。五福指使婆娘去地里弄菜，婆娘刚走两步，又让他叫住了。五福吩咐说，你记得多弄点菜，到时候不够吃，那就麻烦了。

　　那天，很多人都来吊唁五福。迎春社的人都喜欢凑热闹，就算看到两条狗咬架，他们也会站在旁边鼓掌。何况，是这种古怪的事；更何况，还有人招待吃饭喝酒。大家都不愿错过这种有趣的事情，也不愿意错过一顿免费的晚饭，所以差不多全村人都赶来了。

　　他们按照风俗，有的提着烟酒，有的提着纸钱和香，还有的提着鞭炮……甚至，还有人扛来几个花圈。他们拿着各种各样的东西，纷纷朝五福家走来。五福穿着崭新衣裳，站在门口迎接宾客。他站在门口，招呼一拨又一拨的客人。

　　五福看着这场属于自己的丧事，激动得要命。他找不到表达心情的好法子，就背着手，在门口走来走去。当远亲近邻把礼物塞到他手里的时候，他客气地说，哎呀，这么来就行了嘛，咋还带这么多东西。亲戚朋友就说，这是应该的。五福说，让你们破费了。亲戚朋友说，你看你，要说这话，可就真的见外了。五福说，你们到屋里坐，快到屋里去坐。

　　亲戚朋友没有马上进屋，他们满脸沉痛地说，想不到呀。五福说，就是，这种事谁都想不到。亲朋好友说，该吃就吃，该睡就睡，啥都莫想。五福点头说，已经不想了，事情到了这个地步，想啥都没用了。亲戚朋友说，你就尽管放心地走吧，家里有啥长短，我们会帮着照应的。五福紧紧握着他们的手，说往后的事情，就仰仗大家了。他们安慰五福几句，然后进屋去了。他们各自找杯子泡茶，茶水有助于消化，他们准备先把肚子腾出来，晚上好好吃一顿

　　五福家热闹极了，场面简直比他娶媳妇的时候还要壮观些。五福很高兴，他对这场丧事很满意。他觉得实在太风光了。他一会儿招呼客人，一会又跑进厨房，吩咐几个帮忙做饭的女人，让她们抓紧时间，不要耽搁晚上的酒席。五福忙坏了，他从来没这么忙过。

　　五福刚刚从厨房钻出来，就看到村长曹树林远远走来了。曹树林甩着手，走得很有架势。他是村长，所以他走路总这么有架势。五福赶紧跑过去说，村长，你也来了？曹树林说，呃，来看看。五福说，这么忙，没想到你还亲自过来。曹树林说，不管多忙，总要来看看你嘛。五福热泪滚滚说，你快到屋里坐，晚饭就快做好了。

　　曹树林拍着他的肩膀，亲切地说，五福呀，碰到这种事情，你要想开。五福说，开头那几天，我难受得饭都吃不下去，现在好了，已经想透彻了，死就死嘛，早死早投生。曹树林赞许地说，嗯，就该这样子，就算只活一天，也不能让人看扁。五福点头说，就是，死也要死得硬气。曹树林说，往后村里有啥扶贫救济之类的好事，我肯定会优先照顾你家的。

　　五福觉得曹树林太好了。五福把曹树林请到屋里，亲自给他端茶倒水。五福说，村长，有你这句话，我也闭得上眼了。曹树林体贴地说，啥都不说了，你应该做的，就是把接下来的日子过好。五福说，村长，让你操心了。曹树林端着茶杯喝了一口，说呃，你忙，客人多，你就忙去，不要管我。

　　看到家里挤满人，五福鼻尖隐隐发酸，他感动得快要哭了。他没想到，自己都快死了，还会有这么多人关心。特别是曹树林，他是村里的最高领导，居然也抽空跑来给自己送行。五福激动得像个孩子，不停地在场坝里走来走去。

　　四

　　这天，五福幸福得差点昏过去了，他恨不得多办几场这样的丧事。傍晚的时候，客人吃过饭，抹着嘴，逐渐散去。临走前，他们纷纷跑来跟五福告别。有人说，五福呀，你走好。五福感动得直点头。有人说，你就安心走吧，逢年过节，我们会给你烧纸的。五福有点哽咽了。

　　还有人搂着他说，五福呀，我们会永远记得你的。五福说，我也会永远记得你们。五福的话把大家吓了一跳，他们摆着手说，我们记得你就行了。五福送他们出门。他很舍不得大家，他从来没种感觉。看着亲戚和邻居消失在夜色里，他难受得要命。

　　最后，客人统统走光了。婆娘弯着腰打扫屋子。地上扔满垃圾，所以她打扫屋子。她边扫地边埋怨说，好端端的，你偏要办这么一场。五福说，我就想这么搞。婆娘说，现在你心够了。五福满意地说，该来的都来了，连村长都来了。婆娘气鼓鼓地说，他们吃完饭就走了。五福说，做这种事，总要招待大家吃饭。婆娘说，家里的钱都让你败光了。

　　五福觉得婆娘有点小肚鸡肠，这让他很看不起。五福看着家里那些堆得像山样的礼物，他得意极了。人可不是啥时候都能这么得意的。他快要死了，还有这么多人来给他送行。临死前能够看到这种场面，他感到心满意足了。这种风光不是每个死者都能享受的，但他确实享受到了。这很重要。

　　五福回想着那些前来吊唁的客人。忽然，他朝后脑勺拍了一下，然后就叫起来了。婆娘说，你叫啥，是不是见鬼了？五福说，我想起来了，曹贵三和曹明义没来。婆娘说，我没注意。五福埋怨说，这么重要的事情，你说你没注意。婆娘说，我在厨房里累得腰都快断了，我顾不上这些。五福仔细想了想，很有把握地说，这两家人确实没来。婆娘扫完地了，她捶着背，满不在乎地说，没来就没来。

　　五福瞪着眼说，大家都是一个村的，还是亲戚，抬头不见低头见，这种关系，他们咋能够不来嘛。婆娘说，也许他们家里有事脱不开身。五福愤愤地说，这种事情，再忙都应该抽时间来。婆娘不说话了，她站在墙边，用袖子擦额头上的汗水。

　　五福的心里像塞着一团野草，毛躁躁的，他皱着眉头说，你总用袖子擦汗。婆娘说，我出汗水了。五福说，出汗水了你洗脸去，你总用袖子擦。婆娘说，咦，你这人。五福说，你的这些习惯总是改不掉。婆娘说，看你这话说的，我用袖子擦汗，你让我改掉。五福说，你就会嘴硬。

　　婆娘说，我晓得你看不惯我，你横竖看不惯我。五福说，我没这么说。婆娘说，你没明说，但我听出来了。五福说，我没看不惯你，鬼才看不惯你。婆娘说，你还不承认。五福恨不得找针线把婆娘的嘴严严实实地缝起来，他说，你说是就是，我看到你就泼烦。婆娘说，我就晓得，你巴不得我死在你的前面。五福冒火地说，我现在就想一巴掌拍死你。婆娘盯着他看了一眼，生气地出门去了。

　　晚上，五福跟婆娘睡在一起。尽管他们先前吵了几句，但躺到床上气就消了。两口子总是这样，床头打架床尾和。婆娘像条蛇似的往五福的怀里钻。女人都这样，睡到床铺上就喜欢往男人的怀里钻。婆娘伸手在黑暗里抚摸五福。她先摸五福的脸，接着摸的是脖子，再往下划，她摸的是胸膛和肚皮，再接着，她就摸到下面去了。她摸得很温柔。

　　突然，五福恨恨地说，狗日的。婆娘吓了一跳，说好端端的，你骂我干啥？五福说，我没骂你。婆娘说，我听到了。五福说，我骂的是曹贵三和曹明义，这两个狗日的今天没来。婆娘不满地说，你看你，也不看看时候。

　　婆娘又摸上了。她总是这样抚摸五福。她觉得火候差不多了，然后，就翻起身子，爬到五福的身上去了。她把五福当成一匹野马，骑着他在辽阔的草原上尽情奔驰。她跑过山坡，跑过洼地，眼看就要奔到目的地了。

　　就在紧要关头，五福的嘴里忽然冒出一句话，他说，我要找这两个狗日的算账。婆娘差点从马背跌下来了，她问五福说啥？五福说，我不能这样白白放过他们。婆娘喘着气说，这种时候，你还记着这些事。五福咬牙切齿地说，我想好了，明天就去找他们。婆娘从五福的身上滑下来，气呼呼地说，也不看看是什么时候。她越想越气。她愤恨地蹬了一下被子，然后就把身体扭开了。

　　五福睁着眼睛躺在床铺上。周围黑乎乎的。晚上总是这么黑乎乎的。五福睡不安稳。想到有人没来吊唁自己，他就感到心里乱糟糟的。他想不通，这些人为啥不来参加他的丧事。就说曹贵三，半年前他修房子，五福还去帮过几天。为了帮曹贵三扛楼枕，他把肩膀都蹭破了，过了好些天还火辣辣的疼。还有曹明义，每次看到他，五福都会远远就和他打招呼，还会客气地把烟递过去。可就是这么两个人，居然不来给他送行。五福越想越冒火，他觉得这两个狗东西根本不记情。

　　五福就那么眼睁睁地躺在床上。他的肚子里满是怒火，他睡不着，他只能那么躺在床上。五福不时扭头往窗口看。他晓得只要窗口发白，天就亮了。这会儿，窗口还是黑糊糊的，像刷了一层墨水。在五福的强烈盼望之下，终于有光线从窗口慢慢照射进来。

　　婆娘披头散发地起来后，看到五福眼鼓鼓地躺在床上。她有些吃惊了，说你搞啥名堂？五福说，我睡不着。婆娘看到他的两只眼睛红得像鸡屁股，她问五福是不是身体不舒服？五福摇摇头说，我好得很。婆娘说，那你不睡觉。五福翻起身子，坐在床沿上说，我在想曹贵三和曹明义这两个狗杂种。婆娘张着眼窝说，你不睡觉你想他们。五福咬着牙说，既然他们不仁，就不能怨我不义了。

　　婆娘说，你还能把他们咬了？五福说，我要去找他们。这么说着，五福就伸脚找鞋子。终于找到了，他的几个脚指头一动，脚就钻进去了。五福穿鞋时总不套鞋后跟。他就那么拖着两只破鞋，叭嗒叭嗒地往外走。婆娘说，好端端的，你这是找事哩。五福没理会婆娘，他甚至没顾上洗脸，他就那么出门去了。婆娘追过去，在后面大声喊：你这是没事找事哩。

　　五福最先去的是曹明义家。他钻进屋子，看到曹明义正和婆娘娃娃坐在桌子边吃饭。曹明义说，五福，吃饭。五福摇头说，我不吃。曹明义说，那你坐。五福看了看板凳，他没坐。曹明义正吃得畅快，他嚼着嘴里的东西说，五福，你有事？五福说，我办了一场酒席。曹明义说，你这么搞新鲜。五福说，昨天我没看到你。曹明义红着脸说，呃，时间不凑巧哩，娃他舅舅结婚，我们全家都去了。五福说，我要是死掉，恐怕抬丧的人都找不到了。曹明义尴尬地说，看你说的。

　　五福忽然往桌上的饭菜吐了一泡口水。曹明义全家都抬着头看他。五福又吐了一口。曹明义眨着眼说，你这是啥意思？五福抹着嘴说，加点佐料。曹明义觉得五福的脸有些脏，他想把手里的碗扣在那张脏脸上，他说，五福，你不要以为我们好欺负。五福往每个碗里都吐了一口，他吐得很均匀。他想，只要曹明义站起来，他就跟曹明义打一架。曹明义好像识破他的诡计，愤怒地瞪着眼，可他没站起来。五福朝他笑了一下，然后大摇大摆地往外走。走到门口，他才听到曹明义开始咒骂。

　　接着，五福又去曹贵三家。那时候，曹贵三正站在院落里看他的粮食。他家的墙壁上挂着很多包谷，还有辣椒、大蒜和红豆之类的东西。他在院落里看着它们。今年的收成好，他觉得很满意。五福走进去的时候，曹贵三还仰着脖子在那里看他家的粮食。五福也站在他的旁边，抬着脑袋张望。

　　曹贵三以为五福是去串门，他说，好多年没这种收成了。五福不说话，他正盘算着接下来怎么做。曹贵三说，早晓得能有这么好的收成，我就该多种点。五福歪着脖子在地上找东西。曹贵三说，你看那串包谷，长得多攒，多结实，我打算留来做种哩。曹贵三不知道会发生后来的事，所以他仍然沉醉在自己的幸福里。

　　五福终于找到他想要的东西了。那是一把镛刀。刀口白森森的，看起来很锋利，刀把油光水滑，显然有些年头了。五福弯腰把镰刀捡起来，走过去就割，墙壁上挂着的庄稼哗啦哗啦地掉到地上。曹贵三叫了一声说，哎呀，你这是干啥？五福没理，他拿着镰刀割得起劲。曹贵三说，哎，我说，你到底干啥？五福挥着镰刀一抹，一串包谷就掉下来了。包谷棒子滚得到处都是。曹贵三慌神了，说你赶紧住手。他冲过去想拉住五福。

　　五福蓦然回过头，狠狠地瞪着他。曹贵三吓了一跳，看到五福正紧紧握着镰刀，他感到身上的汗毛全都竖起来了，他说，五福，做人要讲道理。五福回过头，继续割墙壁上的东西。没几下，他就把庄稼统统弄到地上了。院子里凌乱得像进了土匪。五福扔掉镰刀，拍着手往外走。曹贵三想拦，但看着五福的脸色，他就放弃心里的打算了。他在朝五福喊着说，哎，我说，就算得胃癌也不能这么霸道，总该讲点道理吧？

　　五

　　五福买了一本黄历。他每天都要抱着黄历看看。眼看三个月的时间越来越近，他有些慌张了。婆娘看不出他的心思，说你整天抱着这么个东西。五福说，我的死期就要到了。开始几天，婆娘也跟着紧张，但渐渐她就不担心了，她说，噢，到就到了。五福说，听你这话音，你希望我早点死。婆娘说，看你说的。

　　五福说，你就是巴不得我早点死。婆娘说，我没这么想，我只是觉得马不换的话未必就准。五福悲哀地说，去年马不换给曹明亮的爹看病，说他最多活半个月，曹明亮的爹果然半个月就死掉了。婆娘安慰说，他是瞎猫碰到死耗子了。五福说，他是医生，你说他瞎猫碰死耗子。婆娘说，我觉得他的话信不过。

　　五福蹲在墙根角，用手在地上抠着什么。后来，婆娘看到了。婆娘惊呼一声说，你抠墙？五福不说话，他埋着头。婆娘慌张了，说你的手指头抠出血了。五福说，不抠我心里难受。婆娘说，再抠下去，你的指头就断了。五福说，人都死了，管它断不断。婆娘扑过来，拉着五福，说你不能这么糟蹋自己。五福伸着几根血糊糊的手指着，绝望地说，要是现在能死，我也就省心了，偏偏这么不死不活地吊着。

　　婆娘心疼地找来布条子，给他包扎指头。五福说，我已经几天没睡着了。婆娘说，我看你就是自己吓自己。五福说，日他娘的，天天提心吊胆。婆娘说，依我看，你就啥都别想。五福红着眼说，我没法子不想，我觉得自己只剩半条命了。婆娘以为五福要哭，可他没有。他只是泪滚滚地站在那里。

　　五福的指甲裂开了，几根指头血肉糊糊的。布条不够用，婆娘进屋去找。她翻开抽屉找了半天，啥也没找到。后来她就从柜子里翻出一件旧衣裳，她从衣裳上撕下长长的两条布，她想就算五福多伤几根指头也够用了。她拿着布条走出来，却没看到五福的影子。五福不晓得跑到哪里去了。她说，咦，这个五福，怎么转眼就跑得不见踪影了？

　　五福顺着门口的小路往前走。想到自己快要死了，他就心里犯堵。他想不能就这么悄无声息地死掉，应该趁活着，赶紧去跟大家道个别。他这么想，就这么做了。他连手指都顾不上，在婆娘进屋找布的时候跑出来了。

　　五福出门碰到的第一个人是曹明清。那时候，曹明清正蹲在他的杂货店门口晒太阳。他看到五福，就远远喊了一声，他说，五福，你干啥去？五福说，随便走走。曹明清说，噢。五福问他生意咋样？曹明清说，没啥生意。五福说，这种鬼天气，热烘烘的。曹明清给他递烟，说过来抽一支。

　　五福接过烟，蹲在他的旁边。曹明清说，这是好烟，乡政府的干部前两天来看山林，我给他们带路，他们给几根烟，我当时没抽，我把烟夹在耳朵上了。五福把烟放在鼻子边，使劲嗅了几下，他没嗅出啥特别的味道来。曹明清说，你点上试试。

　　五福点着烟，重重抽了几口。曹明清看着他，得意地说，味道咋样？五福说，噢。曹明清很不满意地说，我问你味道咋样，你说噢。五福抖掉烟灰，说，我想跟你说几句话。曹明清说，你说，有事你尽管说。五福把烟塞到嘴里抽两口，说我要走了。曹明清说，去哪里？五福说，去阴间，我得了胃癌，我就要死了，听说人死后都要去阴间。曹明清往后脑勺拍了一巴掌，好像这时候了才想起五福得癌症的事情。五福伤感地说，趁现在还能走动，我来跟你们打个招呼。

　　曹明清说，你要想开点。五福说，我已经想开了。曹明清说，想开就好了。五福说，但我心里总是毛毛躁躁的。曹明清说，你看你，刚刚还说想开了。五福说，有些事由不得自己。曹明清说，没啥好想的，人早晚要死，早死晚死都是一个样。五福说，要是你得了胃癌，你就不会这么说了。曹明清说，我啥时候都会这么说，两眼一闭，就当睡觉。五福说，你说得轻巧。

　　曹明清说，其实，死掉也许比活着好。五福说，看你说的。曹明清往他身边凑了凑，推断说，你想呀，要是死掉不好，为啥大家都一个接一个地死去，从来没看到谁活过来。五福说，阴间没有回头路。曹明清说，你清楚？五福摇头说，看你说的，我又没死过，我咋会清楚嘛。曹明清拍着大腿说，那就是了嘛，死掉也许不是坏事。五福说，你站着说话不腰疼。

　　然后，他们就不说话了。他们像两只蛤蟆似的蹲在那里晒太阳。阳光炎热，烤得他们浑身软绵绵的。他们喜欢这种感觉。他们觉得这样舒服。啥都不干，就蹲在门口晒太阳，要是过去，这该是地主过的日子。

　　五福感到鼻子有些痒痒，像进了几只小虫子。他用没受伤那只手去抠鼻子，他把小指头伸进鼻孔里挖着。一会儿，他挖出一团黑糊糊的东西。他弯着指头，把那团脏东西弹出去，他在地上蹭着指头说，我晓得你的事。曹明清问什么事？五福说，就是前年你和曹贵三吵架的事。曹明清说，噢，这事大家都晓得，曹贵三狗日的不是个东西，砍了我家两根松树，好端端的他砍我家两根松树。

　　五福说，那天晚上我家猪拱开圈门跑了。曹明清不明白他说这事干啥，他说，噢。五福说，你晓得我家的猪跑了？曹明清说，我不晓得，我管你家的猪干啥。五福说，那你说噢。曹明清说，你说这事，我就顺口答应。五福说，我晚上出来找猪，看到你放火烧曹贵三家的厢房。

　　曹明清吓得脸都白了，前年他跟曹贵三闹矛盾，愤怒之下，他跑去放火烧曹贵三家屋后的草垛，没想到风大，把曹贵三家的厢房也点着了。如果不是曹贵三及时发现，鬼吼狼叫地喊人救火，恐怕房子就被烧光了。曹明清没想到五福居然提起这件事，他慌张地扭头到处看。周围静悄悄的，半个人影子都没有。

　　曹明清擦着额头上的细汗说，饭可以乱吃，但话不能乱说。五福说，我没乱说，我当时就在他家的竹林边，我看得清清楚楚。曹明清惶恐地说，这种事不能说出去的。五福安慰说，你就放宽心吧，我不会把这件事说出去的，我死了，这个秘密就跟着我进棺材了。

　　曹明清拉着五福，非要去他家吃饭。五福说，我没时间，我还要去跟大家道别。曹明清央求说，我这就让婆娘做饭，你多少吃点再走。五福说，饭不吃了，真的没时间。曹明清可怜巴巴地说，你不吃我不安心。五福拍着胸口保证说，你尽管放心嘛，我肯定不会走漏半点风声，要说我早就说了，也等不到现在了。曹明清跑进店里，拿出两包烟往五福的手里塞，说，这个你拿着抽。五福推让说，你跟我还客气啥嘛？曹明清跺着脚说，你要是不把这烟收下，我就跟你急。五福说，咦，你看你。

　　五福继续往前走。他的口袋里，装着曹明清的两包烟。想到曹明清惊惶的样子，他就有些好笑。就算看到村长曹树林，曹明清也不会怕成这个样子，可他顺口说了这么个事，曹明清就被唬住了。就像蛇被拿住七寸，丝毫不能动弹了。这时候，五福心里已经不再烦躁了，他无端感到心平气顺。他喜欢这种熨帖的感觉。

　　五福碰到的第二个人是王金富。王金富正弯着腰在他家的自留地边做着什么。五福说，金富，你干啥？王金富说，我在插树。五福问他插什么树？王金富说，我在插柳树。五福朝天上看了一眼，太阳热滚滚的，像个火球。他说，这种天气能够插活？王金富说，柳树生命旺，啥时候都插得活。五福说，你不该在自留地边种树，会影响庄稼。王金富抹了一把汗说，没事，我插远点就行了。

　　五福招着手说，金富，你过来，我跟你说说话。王金富把一根柳树桩子深深地插进去，然后说，你说，我听着，我又不用耳朵插树。五福说，我要死了。王金富正要伸手拿第二根，听到这话他就停住了，他扭过头说，死后投个好人家。五福说，这种事由不得自己。王金富说，那你就找点关系。五福说，人生地不熟哩。

　　王金富干脆扔掉手里的树桩子，走到五福的旁边，安慰说，你给阎王送点东西，你送了东西，他肯定会给你安排个好去处。五福叹着气说，鬼晓得他是不是个清官。王金富拍着手上的泥说，看你说的，谁不想贪点便宜呀。五福说，不管球了，成啥算啥。王金富说，不能掉以轻心，这种事关系到你的下辈子哩。

　　他们说了几句闲话。然后，五福说，这些年，我都帮你保守一个秘密。王金富笑嘻嘻地说，看你，我还能有啥秘密。五福说，有哩，有件事一直装在我的肚子里，我始终没有说出去。王金富坐在路边的草地上，他正在脱鞋。他感到里面有泥土，所以他脱鞋。他一边脱鞋一边说，你说嘛，你尽管说，我能有啥秘密呀。他在倒鞋里的东西。他听到泥土掉进草丛的声音。

　　五福说，你跟曹明理的媳妇在村南的山沟里乱搞，让我看到了。王金富来不及穿鞋，光着脚板噌地站起来了，他捂住五福的嘴说，我的亲祖宗，你不要说了，这种事会弄出人命的。五福闻到王金富的手里有股脚臭味，他使劲扳开王金福的手，喘着粗气说，我差点让你捂死了。

　　王金富拉着五福说，只要你不说出去，你要啥我都给你。五福说，我不要你的东西，看你说的，我都快死了，我还要你的东西干啥。王金富紧张地说，那你硬是要说出去？五福说，我不会说出去的，我的嘴紧得很。王金富有点不信，说，你说话算数？五福说，咦，我都是快死的人了，还骗你干啥嘛。

　　王金富低声说，你怎么看见的？五福说，当时我在山上割草，刚刚走到沟边就看到了，当时我还扔了一块石头。王金富鼓着眼说，原来石头是你扔的？五福嘿嘿笑着说，就是我扔的。王金富瞪着他，愤愤地说，你把我的脑袋砸出血了。五福说，我不晓得砸出血了，我只听到你叫了一声。王金富恨得牙齿疼，但他拿五福没办法，他埋怨说，好端端的，你朝人家扔石头。

　　五福跟村里人挨个道别。除了曹贵三和曹明义，他差不多跟全村人都进行了最后的道别。在道别的过程中，他顺便说出大家见不得人的事情。他没想到，自己居然掌握了这么多秘密。几乎整个迎春社的人，都有把柄掌握在他的手里。看到大家惊惊慌慌的样子，五福说不出的兴奋。他走到哪里，大家都拼命地讨好他。他没想到自己也有这么一天。他感到很威风。他从来没这么威风过。不知不觉中，他忘记了对死亡的恐惧，完全沉浸在自己的良好感觉里。

　　六

　　三个月的时间转眼就到了。五福在黄历上画了个圈。看着那个圈里的日期，五福身上的汗毛全都竖起来了。那天晚上，五福翻箱倒柜地寻找什么。婆娘问他找啥？他说，找我的老衣。老衣就是人死后穿的衣裳。迎春社把死后穿的衣裳称作老衣。婆娘看到他把衣裳找出来，准备往身上穿，赶紧说，你这是干啥？五福说，我的死期到了，我先把老衣穿好。婆娘诧异地说，你还活鲜鲜的，你就要穿这种衣裳了？五福说，我提前穿好，等我断气了，你们也省得麻烦。婆娘像看个鬼似的看着他，说亏你想得出来。

　　五福懒得跟婆娘说话，他觉得婆娘实在太啰嗦了。他把老衣穿好，然后躺到床铺上等死。他就那么闭着眼睛，等黑白无常来捉拿自己。他没见过黑白无常，但听说过这两个鬼东西。

　　很多年前，曹明义的爹生病了，眼看就不行了。有一天晚上，他梦到两个人拖着一根铁链跑到他的床边，他们一个穿黑衣一个穿白衣。穿黑衣的拿着铁链就往他的脖子上套，后来穿白衣的拿出一个什么簿翻了翻，说拿错了，这个人还有六年的阳寿，我们要拿的是后山那个老者。第二天早晨，曹明义的爹就听说后山曹明理的爹死了。曹明义的爹兴奋得像只公鸡，见人就说这个奇怪的梦，他说自己还有六年的活法。果然，六年后他就死掉了。

　　五福听过黑白无常。他在等这两个催命鬼找上门来。他就那么躺在床铺上。据说到了阴间，要遭受各式各样的酷刑，会被那些鬼东西折磨得死去活来。五福不晓得自己会受到什么样的刑罚。他打算闭上眼睛睡一觉，可想到那些传说他就睡不踏实了。他在床上滚来滚动，始终没有半点睡意。

　　五福干脆把婆娘叫过来，安排自己的后事。他说，我今晚就死，但现在有点晚了，就暂时不要报丧，免得打扰大家睡觉了，天亮后，你就去村里叫人，让他们赶紧过来帮忙。婆娘说，看你这个样子，再过几年都死不掉。五福说，你懂个屁，你又不是医生。婆娘说，我看你精力旺盛得很哩。五福觉得婆娘很愚蠢，他说，这叫回光返照。

　　五福躺在被窝里，把身子缩着成一团。五福在等黑白无常出现，也不晓得他们到底什么时候会来。屋外的任何风吹草动，都让五福心惊肉跳。黑白无常就像两个调皮鬼，故意和五福作对，迟迟不肯现身。五福越来越怕，他不停地哆嗦。他想，要是得罪警察还好办些，大不了给他们悄悄塞红包，请他们通融一下，就算犯了大事，塞红包不顶用了，好歹也还有时间逃跑。但碰上黑白无常就不一样了，连逃命的机会都没有，阎王让你三更死，不会留你到五更。五福没想到会出这种事，他觉得自己实在太倒霉了。

　　屋子外面，风呼呼地吹着。连续几天晚上，风都这么呼呼地吹着。五福焦急地想，黑白无常这两个狗日的，要来就早点来嘛，偏不准时，拖拖拉拉的，让老子在这里苦等。五福怕死，但他更害怕这样不温不火地等下去。这个时候，他希望黑白无常能够赶紧来，让他死个痛快。

　　五福急得火烧火燎。黑白无常倒是很有耐性，他们就像厨师熬骨头汤那样，把五福放在时间里慢慢煎熬。后来，五福实在太困，就在被窝里迷迷糊糊地睡着了。当他再次睁开眼睛的时候，天已经蒙蒙亮了。他看到婆娘坐在床边打瞌睡，吃惊地把她摇醒说，怎么连你也死了？婆娘打着哈欠说，死个鬼，你还好端端的。五福不信，伸手在身上掐了一把，他疼得龇牙咧嘴。五福终于相信，自己尚在阳间。

　　婆娘说，你睡着也不安稳，不停地说梦话。这时，五福才发现自己身上汗淋淋的，他抹着额头汗水说，我做了一个噩梦，我梦到自己被几个小鬼扔进油锅，像油条那么翻来覆去地炸。婆娘说，要是没睡够，你接着再睡。五福摇头说，我不睡了，我想想就害怕。婆娘伸着懒腰说，你是自己吓自己。

　　五福披着被子，就像一个披着袈裟的老和尚。他说，还好你没去通知邻居来帮忙。婆娘说，已经通知了，昨天晚上你睡着以后，我就跑去找人了。五福失声说，已经通知了？婆娘点头说，我让他们天亮就来。五福有些着急了，说可是我还没死呀。婆娘说，要是不通知，少不得又要被你臭骂。五福埋怨说，你办事从来不牢靠。

　　天亮之后，帮忙人陆续来了。他们看到五福像个菩萨似的坐在床铺上，诧异地说，呀，你还在啊？五福说，还在还在。他们说，你看这事整的。五福挠着后脑勺，满怀歉意地说，我也没想到会这样子。他们说，要不然我们先回去？五福赶紧说，不消回去了，我估计时间也快了。他们说，那我们等着？五福说，既然来了，你们干脆就再等等吧。

　　五福招呼大家坐下，然后吩咐婆娘给他们泡茶水。他们就围在五福的床边喝茶。开始的时候，大家还有些严肃，脸上都挂着悲痛的表情。渐渐地，他们就放松了。他们边喝茶水边吹牛，说到高兴的地方，大家都敞开嘴巴哈哈大笑。五福起先还绷着脸，后来，他的心情也好起来了，跟着大家放开嗓子笑。

　　他们都关心地说，五福，你别笑，你要当心身体呀。五福说，没事，到了这步田地，就算天塌下来我都不怕了。他们说，你要是不舒服，就赶紧躺下休息。五福说，我就这么坐着。他们说，呃，那随便你吧，你想干啥就干啥。五福说，以后就天天睡在坟堆里，想起都起不来了。听到这话，大家都有些伤感了。他们扭过头，同情地看着五福。五福挥着手说，你们别管我，你们接着说。

　　时间过得很快，转眼就到中午了。五福还是没死。他仍然不痛不痒地活着，没有半点要死的意思。五福有些尴尬，说咦，咋会这样子嘛？他们说，唉，这个鬼事情。五福说，你们再喝几杯。大家都不动了，他们已经喝了满肚子茶水，再喝就要撑死了。五福说，耽搁大家的时间了。他们宽宏大量地说，看你说的，这是好事嘛，你多活一天算一天。

　　五福愧疚地说，要不然，你们先回去，晚上再来。他们说，万一你突然出事呢？五福说，那我就让婆娘来通知你们。他们纷纷站起来说，好嘛，我们回家等音讯。走到门边，他们还关切地交待五福的婆娘，说你千万不要客气呀，有啥三长两短就跑来找我们，我们都不出门干活了，统统都在家等着，保证随叫随到。

　　连续几天，大家都跑来看望五福。他们走进屋，看到五福还倔强地活着。这让他们多少有点失望。人想做个什么事情，几次做都不成，总会感到失望的。后来，他们就懒得上门了。他们觉得五福这个人不厚道，戏弄了大家。这么一想，他们就暗暗有些怨恨了。

　　有几回，五福跑到场坝里，想跟邻居说说话，可大家都板着脸，仿佛五福借钱不还。五福没想到会这样，他有些着急了。五福试图解释，但大家看到他，不是沉着脸，就是远远走开了，简直连张嘴的机会都没有。也许是焦急过度，五福嘴角都起泡了。

　　五福惶恐地想，再这样下去，就算自己真的死掉，估计连抬棺材的人都找不到了。他害怕后事无人料理，也感到愧对大家。他不知道该怎么办。后来，他想出一个主意，他让婆娘赶紧准备酒菜，他要请全村人吃饭。婆娘失声叫着说，哎呀，你还想再办一场丧事？

　　五福说，看你说的，我办两场丧事干啥？婆娘迷茫地说，那你让我准备酒菜。五福说，大家都是一个村子的，就算没事，也应该请来吃顿便饭。婆娘很不高兴地说，上次那场酒席，就把这个家糟蹋得差不多了。五福板着脸说，我都快死了，还不能请大家吃顿饭？婆娘看到他要发火，气鼓鼓地买酒买菜去了。

　　五福请客那天，迎春社的人统统来了。甚至连曹贵三和曹明义也带着婆娘娃娃往五福家跑。五福家屋里屋外都乱糟糟的，连插脚的地方都快没有了。五福愧疚地对大家说，你们自己找地方坐，吃饭的时候多吃点，多喝点。他们冲五福笑，等五福转过身后，他们就开骂了，他们说，这个狗日的，请客吃饭也不多准备几条板凳，害得老子们站半天。

　　他们端着五福家的碗，肚子里骂着五福。他们看五福不顺眼，觉得他很刺眼。他们恨不得朝五福的脸上吐几泡口水。来吃饭的人很多，他们争抢座位，然后慢慢坐在桌子边吃饭喝酒。他们吃得很畅快，他们就像在自己家里一样自在。他们想，能吃你五福的饭，已经给你很大的面子了。

　　那些没占到座位的，就各自抓起一个碗，拼命往碗里舀饭舀菜。他们的碗里，饭菜堆得冒尖，简直像小山一样。村里人都有一个大肚子，他们能吃很多东西。就算实在吃不完，也不要紧，他们把饭菜往地上倒。他们就像倒水似的，顺手就把没吃完的饭菜泼出去了。还有的，干脆重新把饭菜舀满，然后连碗端着回家去了。

　　村里的鸡狗也捡了便宜，它们纷纷往人群里钻。地上堆满饭菜，它们从来没见过这么多饭菜。它们都挑着好的吃，吃得无比欢畅。它们想，要是这种场合能够多有几次就好了。

　　村里倒不是谁家缺少粮食，但大家觉得不能便宜五福这个狗东西，吃了也白吃，于是拖家带口全来了。他们敞开肚子大吃大喝，有几个人吃得差点走不动路了。吃完之后，他们就抹着嘴走了。没过多久，就撤得干干净净。上次办丧事，吃完饭还有人帮忙收拾碗筷。可这回，大家吃完就走，把碗筷扔得遍地都是，门口一片狼藉。

　　清点家具的时候，五福才发现家里损失了二十多个碗，丢了两口铁锅，甚至还少了两把锄头。五福跺着脚说，唉呀，这下亏大了。婆娘气愤地说，这回你心满意足了。五福心疼地说，这些人咋能这样啊，简直太不成体统了。婆娘指着他的鼻子，咬牙切齿地说，这个家已经让你败光了，这回，就算你不死，我都得死了。

　　七

　　五福想做一架楼梯。家里的楼梯有些年头了，走在上面摇摇晃晃，让人感到害怕，所以他想做一架楼梯。五福给婆娘说，你去山上弄棵树回来。婆娘正在洗脸。她刚从地里回来，脸上脏兮兮的，她就打了一盆水，蹲在屋檐下面洗脸。婆娘没听清，问他说啥？五福只得把刚才的话重复一遍。

　　婆娘把脸仰起来，诧异地说，这么远，你让我去弄树？五福说，也不远，半天就回来了。婆娘擦着脸说，还要砍。五福找了一把斧头扔在地上，说那你就砍。婆娘提高嗓音说，你说得轻巧。五福觉得婆娘太吵耳朵了，他皱着眉头说，砍树累不死人。婆娘说，你见过有哪家婆娘上山砍树？五福说，你非要跟她们比。婆娘冒火地说，我的男人还没死，凭啥让我山上砍树。

　　五福瞪着眼说，咦，你说这话。婆娘说，走到哪里我都敢说这话，没见过你这样的男人，自己在家坐着，让婆娘上山砍树。五福说，只是让你砍棵树，也这么多废话。婆娘盯着他说，那你为啥不去？五福烦躁地说，你不懂。婆娘嘟着嘴说，要去你去。五福沉着脸说，我看你是欠揍哩。婆娘气鼓鼓地说，你就晓得打，我也受够了，有本事你就打死我算了。

　　五福的鼻孔里喷着粗气，要是以往，他的巴掌肯定早就拍过去了，但他现在没打。说不清为啥，这些日子，他总觉得自己像上门姑爷，拿不出底气。他就那么盯着婆娘看了一会儿，然后就捡起斧头，板着他的瘦脸出门去了。他一直往山坡上走，他要去砍树。

　　五福就那么走着，他无端感到有些泼烦。其实，他也不是不想出门，只是他觉得自己没脸见人。他原本以为三个月就是死期，他把后事都安排妥当了。没想到，又过了半个多月，自己还活鲜鲜地在村里走来走去，根本没有半点要死的迹象。他就像做了缺德事，总觉在村里抬不起头来。

　　走到半路的时候，他碰到了王金富。王金富赶着两头牛，正在往回走。五福喊了一声，说金富，你放牛回来了？王金富似乎朝他笑了一下，可又像没有。五福拿不准把握，他说，我去山上砍树。王金富像没听到一样，把头扭开了。五福有点尴尬，说呃，我打算做一架楼梯。王金富仍然没理会，他赶着牛，匆匆往回走。

　　五福迷惑了，他跟王金富无仇无恨，甚至还勉强算是朋友，但这会儿，王金富看到他就把头扭开了。五福咳嗽两声，说，金富，现在天色还早，你该在山坡上多呆一会儿，让牛吃饱。这次，王金富回过头来了，但他没跟五福说话。他朝五福的面前啐了一口，那泡口水在泥土里砸出个小坑。五福吓了一跳，他没想到王金富居然会这么做。他说，哎，我说，你凭啥朝我吐口水？

　　王金富看着天上说，噢，狗日的。五福委屈地说，好端端的，你要骂我，你看，我和你打招呼哩，我又没惹你。王金富说，我没骂你。五福说，我明明听到了。王金富说，我骂天哩，这狗日的天。五福说，那你朝我吐口水。王金富说，我没吐。五福说，你吐了。王金富狡辩说，没吐。五福说，你看，地上还有口水印。

　　王金富斜着眼朝地上的小坑看了一眼，说我没吐到你的脸上。王金富不拿正眼瞧他。五福感到这样不舒服，他说，你看你，咋不讲道理嘛？王金富说，我没吐到你的脸上，我吐在地上，难道这块地是你家的？五福说，我没说这地是我家的。王金富说，就是，这是路，又不是你家的神翕板板。

　　五福冒火地说，没你这么说话的。王金富说，我就这么说，嘴巴长在我的身上，我想说啥就说啥。路边来了几个人，五福以为他们会过来劝架。他想，只要有人过来劝架，他就把事情的来龙去脉说清楚，让他们知道王金富的嘴脸。但那些人远远地站着，根本没有过来劝架的意思。五福着急了，说找村长去，让他评评理。王金富说，要去你去，我可没时间。五福跺着脚说，那你吐嘛，反正我又不会少二两肉。这么说着，他就气呼呼地走了。

　　五福不断地在半路碰到邻居和亲戚，他想跟大家打招呼，但这些人看到他，就像看到鬼一样，转身就走。五福觉得事情有些不妙了，他发现自己就像一只耗子，走到哪里都招人讨厌。五福没想到会现在这种状况，他不晓得应该怎么办。他在山上砍了一根树，但他不敢回家。他怕碰到那些阴阳怪气的脸。他在树林里坐到天黑，才偷偷摸摸地扛着树往回走。

　　看到他回到家，婆娘说，你咋现在才回来？五福没说话。他满肚子心事，所以他不想说话。婆娘说，你砍棵树，你去了半天时间。五福看着墙上的油灯，火焰摇摇晃晃，就像要熄了一样。婆娘说，我给你热饭去。五福说，我不想吃。婆娘说，你一天没吃东西了。五福叹着气说，就算龙肝凤胆，我都吃不下了。

　　婆娘问他到底怎么了？五福说，大家都不理我了，这些狗日的，我没惹他们，可他们统统把我当仇人了。婆娘张着眼窝说，咋会弄成这样子？五福说，鬼晓得。婆娘说，往后的日子怕是不好过了。五福说，再难也要过。婆娘说，要不是你瞎折腾，肯定不会出这种事情。五福说，你看你，现在还说这种话。

　　五福的婆娘说得很准，确实是五福埋下的祸端。大家都有把柄落到五福的手里。他们以为五福就快病死了，只要五福一死，他们就踏实了。没想到，这么长的时间过去，五福居然还生龙活虎的。他们简直愤怒了，要是五福不死，往后他们就别想再过安稳日子。由于知道得太多，五福就成了所有人的公敌。在他们看来，五福不死，后患无穷。

　　晚上，五福和婆娘刚刚睡下，就有人往他家的窗口扔石头。咣的一声。他们晓得玻璃碎了。婆娘吓得尖叫起来说，五福，你听。五福感到心脏突突地跳。婆娘推着他的胳膊说，你去看看。五福说，这个时候出去，怕是不安全。婆娘说，玻璃碎掉了。五福说，你想，到底是玻璃重要，还是安全重要。婆娘说，那就让他们砸？

　　五福悲哀地说，实在要砸就砸吧，这些狗杂种恨不得吃我的肉哩。婆娘缩着他的旁边，身子不停地颤抖。五福竖着两只耳朵，他听到石头像雨点似的落在房顶上，砸得噗噗地响。五福有些痛恨自己，他觉得身体太不争气，要是早点病死，事情就不会弄到这个地步了。

　　他们在恐慌里度过了一个漫长的夜晚。第二天早晨，他们走出去，外面一片狼藉。他们看到遍地石头，房顶被砸烂了一块。婆娘弯着腰，开始清理门口的石头。五福站在那里，像根树桩子。他知道自己无法在迎春社立足了。

　　五福又看到山坡上那棵树了。它就那么孤零零地站着，树上光秃秃的，不知是活着还是死了。这种季节还没有树叶，也许它已经是死了。五福那么站了一会儿，然后就甩着手往外跑。

　　五福跑进马不换的诊所。这会儿，马不换没坐在他家的竹椅子上喝茶，他在整理药材。五福气喘吁吁地说，你说我得胃癌了。听到五福的声音，马不换扭过头说，这种病不好治。五福红着眼说，你说我只能活三个月。马不换说，呃，据我推断，差不多就是这个时间。五福痛苦地说，现在过去几个月了，我还没死。马不换说，这是好事。五福吼了一声说，好个屁！马不换不明白他为啥发这么大的火，诧异地说，你看你。

　　五福恨不得冲过去，在马不换的脸上重重地揍上几拳，他说，连续几天晚上都有人往我家房子上扔石头。马不换说，到底是什么人干的？五福说，鬼晓得。马不换说，如果晓得是哪个王八蛋干的，就去找他算账，做这种落井下石的事情，也太不厚道了。五福说，现在我都不敢出门见人了。马不换说，没你说的这么严重。五福咬牙切齿地说，要不是你，事情就不会弄到这步田地了。马不换说，咦，怎么赖到我的身上了。

　　五福说，你把我害苦了，你要赔偿。马不换说，我只是说你得了胃癌。五福说，就因为你说我得了胃癌。马不换说，只听说医死人要赔偿，没听过活着的也要赔。五福愤怒地说，你到底赔不赔？马不换摇头说，这样说不过去。五福瞪着眼珠子说，真不赔？马不换说，你这是敲诈哩。

　　五福到处在诊所里找东西。马不换有点紧张，他以为五福要找刀子拼命，可他很快就知道自己想错了。五福找到一盘绳子，抱着就外走。马不换不清楚五福搞啥名堂，他有些惊诧了。五福抱着绳子，在屋檐下面张望，终于，他找到一个合适的地方了。他把绳子挂在一根挑上，然后开始打结。

　　马不换跑出来说，你这是干啥？五福已经给绳子打好结了，他搬来一条板凳，站上去说，横竖过不成日子了，我不如死掉算了。马不换失声惊叫说，哎呀，你不能这么干。五福说，我已经被逼上绝路了。马不换说，你要是死在这里，我的诊所可就开不成了。五福说，我啥都顾不上了。

　　马不换看到五福把脖子往绳子里伸，吓得脸色大变，他紧紧抱着五福，说，有话好好说，你不能乱来呀。五福扭过头说，那就赔钱！马不换说，你先下来。五福拉着绳子，把脖子塞进去了，他准备蹬开脚下的板凳。马不换慌张地叫着说，好了，我赔，你要多少我都赔。五福说，真赔？马不换带着哭腔说，我的亲祖宗，就算再借我一百个胆子，也不敢骗你呀，你赶紧下来吧。

　　五福伸手向马不换要两千块钱。马不换的脸像泥土一样，简直没有半点血色，他把钱塞到五福的手里，然后说，往后，你是死是活都跟我没关系了。五福说，我拿着钱就走，再也不会回来找你了。马不换挥着手说，那你就快点走吧，不要在我眼前晃来晃去。五福悲壮地说，这是路费，我今天就走，离开迎春社就永远不回来了。马不换看着五福往回走，他伸着手，想说点啥，可嘴巴动了几下，却啥也没说出来。

　　果然，五福当天就带着婆娘失踪了。没有人知道他们到底去了什么地方，甚至没有人看到他们是什么时候离开的。他家的大门敞开着。两头肥猪饿坏了，它们拱开圈门，在场坝里哼哼叽叽。后来，它们就冲进路边的庄稼地，在里面拱来拱去地寻找食物。五福家两口子就像两滴水浸进泥土，忽然就失去踪影。

　　村里人经过五福家门口的时候，会远远近近地往那边看一眼，但很快就把头扭开了。所有人都绝口不提五福的名字，仿佛这个人从来没有存在过。某一天，不知道什么人放了一把火，五福的房子就被烧个精光了，只剩几堵黑糊糊的墙壁。再后来，那里就长满了野草，几只耗子在里面蹿来蹿去。

　　文学港 2014年5期