宋晓杰

　　窗前的树，是惊恐亦或孤独

　　刚住到这里的时候，正是秋色撩人的九月，它还满身披挂着树叶，大大小小的树叶，像衣服上过多饰物的人，很容易忽略掉它自身的美。

　　而这会儿，我看清了它。

　　它远远高过我所住的五楼楼顶，华盖的枝杈圈出的区域有多大呢，恐怕有三间屋那么大吧。我历来对数字没有概念，但它用树叶占据空中的面积，在盛夏，大约会覆盖两三台车身那么长。

　　它是个美人儿，准确地说，是个美男子，主干粗壮，枝条修约，且匀称地从主干向上收缩，慢慢变细，直到指尖尖细如葱——噢，这恐怕还是在夸美人儿哦。

　　树上的喜鹊多呀，显然，它们没有经过严格的排练，上下欢跳，一点也不整齐，直到现在，我也没数清它们到底是几只。真不明白，它们哪来那么多开心事儿。

　　叫就叫吧，跳就跳吧，可它们还嫌不过瘾，干脆毫不羞耻地随地大小便。虽然树下面就是垃圾箱，但它们 “空投”的水平实在不行。结果，本想躲阴避凉停在树下的私家车，不管是 “大众”还是 “宝马”，都难逃它们留下的记号——想赖账，不交停车费，妄想！交了停车费，想不留个念想，同样，也是妄想！！

　　我总会用它来判断天气，也用它试风、试雨、试衣服。当然，它不穿衣服，但早起躺在床上听听声音，我就知道今天应该穿多少衣服了。

　　我还总对家里人说：盘锦太冷了，和北京能差四五度吧。现在，北京的树叶还没落尽呢。

　　这么说时，我眼睛看的、心里想的 “树”，就是它。

　　可是上次休假回来，见它竟然只剩片片可数的几枚叶子——最后的几卷枯叶，也在我回来之后第三还是第四天傍晚，依依不舍地告别了人间。

　　回到盘锦，却是另一个画面。

　　当我在物质的厨房里煎炒烹炸的时候，当我在等待蔬菜与烈火的交战中蔫蔫地败下阵来的时候，抬头的间隙，会看到属于精神的树群集体站在地下车库的入口旁。

　　那儿原本是光秃秃的一片空地，先后入住的户主先后把装修垃圾堆放在那里，现今早已清理完毕。忽如一夜，那片空地上竟长出根根大树来，虽算不上参天，但三四米还是有的。简直像个童话！

　　二楼厨房的后窗，正好如精美的相框，镶住了这一幅被整体位移过来的风景，闲闲地被我看见。

　　如动画片中两个空镜头的自如切换——刚才还是冬雪飘飘的茫茫四野，连个人芽儿都没有，唯有棵棵龙钟古树；再眨下眼睛，就已长出葱郁茂密的森林了。再仔细找，就算不得空镜头了，你瞧，茂林深处一定还住着一个小女孩，戴着小红帽，碎花儿的衣裙迎风飘呵飘的。是人还是妖呢？那就要看剧情的需要和发展了。

　　我总是忍不住去看。然而，它们仍然一言不发地站着，有点勉强，有点不开心，似乎还有几分羞涩，被斜斜支着的木棒众星捧月一般支撑着、护佑着，病恹恹的黛玉模样。那些护着树木根部的褐色红土，算是它们的陪嫁，还是殉葬的坟墓？丹霞地貌的柔曼南方之于它们，是亲生的爷娘。而今安身的愣头愣脑的这片黑土，于它们，意味着什么？生死未卜的事儿，只等春风和时间说出真相。

　　杜拉斯说：那些自以为是小提琴的木头真是傻。

　　而我不这么认为。

　　不是所有的木头都能成为小提琴，或者风箱、木锨、板凳、地板。傻就傻吧。也许一根被人骂来骂去的呆木头，看似一动不动地矗在那儿，更懂得孤独是怎么一回事。

　　所以，我喜爱任何一棵树，美丑不论，只要它有树的呼吸与脾气，就行。

　　我望向窗外：此刻，小寒前的一个黄昏正在降临，乘着滑翔机的翅膀和陡降的寒意，秘密潜行。孩子们正被祖父或外祖母牵着，或坐在父亲的自行车后架上，悬空踢着两条小腿。出了幼儿园的雕花大门，似乎就是出了教育的牢笼。这时候与清晨七八点钟急吼吼的情形相比，无疑是小家伙们的节日，他们不必三步并作两步地疾行，也不必像 “小一”新生那样哭哭啼啼黏在家长身上，差不多成为连体，怎么也掰分不开。他们可以散漫地溜达，吃冰糖葫芦、烤地瓜、捏软柿子，或葵花的小脸向 “太阳”要求回家看一小时“喜羊羊”。

　　才八九个小时的工夫，大人与孩子之间又亲爱了许多，这是时间加厚给出的。试想一下，如果这一整天他们都腻在一起，吵了几架都数不过来呢。不想说 “人是刺猬”那个毫无新意的比喻，但总需要有个空间独自呆一呆，却是真的。有些时候，需要放空——头脑，以及心灵。

　　他们行在树下，他们的亲密与欢欣，更反衬出它的孤单与沉静。喜鹊的吵嚷也不能使它看起来更热闹——热闹，从来都是喜鹊的。

　　圣埃克苏佩里曾经说过： “在这个生命与生命相依、花与花在风中相伴、天鹅与天鹅相识的世界里，唯有人自讨孤独。”

　　——对的，人需要孤独，需要自 “讨”孤独——就像自讨苦吃，那样。

　　那个时常带着坏坏表情的传奇飞行员，有着怎样的心灵世界？当他独自驾机飞行在高空中的时候，比别人多了更加辽远的视界，因而我觉得他可能更寥落、更孤独。想想看呵，身前身后都是纯棉的超级肥厚云朵、金光万道的太阳，千山万壑、飞瀑流泉，都从他钢铁的翅膀下轻轻掠过，而他自己就代表着全体人类。一个小小的“肉丸”，靠什么凌驾于凡尘之上？又是靠什么定力，把自己妥帖地安放在世间万物、沧海桑田之间？

　　孤独在所难免，犹如精神世界里的舍利子，它品质纯粹、质地精良；它坚毅、硬，有金刚的多棱光亮。

　　后半夜，大风从最高的、最细的树梢，开始动作。起初，像是耳语、絮语、私语，接下来，便是潮水的节奏——涤荡、拍岸、澎湃、汹涌……

　　独坐空中楼阁，窗外分明不是树，而是浩瀚的海，它们将破窗而来，势如破竹，瞬间把我淹没……

　　无边的恐惧来袭，仿佛茫茫四野中，你通体透明——如汪洋中的一叶扁舟，忽而波峰，忽而浪谷，死去或活着，全随海潮的性子。

　　但是慢慢地，平下心来，那声响便会有韵律地推开浓重的夜色，你像摇篮中的婴儿，很享受地进入了另一个 “原故乡”，读书、写字、发呆，说不出的悠然、惬意……

　　这样的感受，十几年前也曾有过一次。

　　是在盖州海边的一个度假村，出差入驻的当夜。离海边尚有一段距离，也有一定的高度和坡度。但海能啸呵，像食肉的大动物，它们的底气太足了——所以，能听到海潮的声音并没什么稀奇，但怎么会有帐外就是海滩的真切感受呢？

　　我正伏在床尾，翻看一本诗集，却怎么也读不出诗的意境——有野兽正在向你袭击，你还能保持安静吗？

　　实在抵不住惊恐和好奇，用食指小心撩起窗帘的一角，窥视。

　　啊！ “潮声”竟是这样制造出来的——窗外，是矮着身子潜伏着的黑黢黢的苹果树！风穿过密密麻麻的枝叶，真的 “疯”了！

　　其实，面对真正的海，恐惧会小些——因为看见。

　　想起那个故事。

　　墙壁另一侧放着自来水管，滴答有声。审讯者说，暗洞传递过来的声音，是这一边犯人手指滴血的声音。那被按住手指在另一侧的犯人信以为真，心脏突如重锤击缶，终于在 “流尽全身鲜血”之前，交代了自己的罪行……

　　——原来，犯人的手指只是被纱布包裹得过紧，失去知觉，并不是真的有血在滴。

　　树和水一样，亦会滋润、阴泽；亦会成为吃人的兽。

　　它们制造的恐惧，何尝不是如此呢？

　　那次在东戴河，我和女友沙沙在黄昏时踱到一处正待发售的海景房前，白色木纹躺椅、蒲草的阳伞、悬垂的围幔、摇晃的秋千……当然，还有许多逐浪的人。她们提着高跟鞋和裙角，笑声像浪花溅在腿肚儿上一样，痒痒着。我俩躺在躺椅上，望着她们，望着远处一浪一浪聚了又散了的浪头，若无其事地享清福，想美事，装作自己很幸福，装作落地窗后面的家里有儿子的歌声和妈妈的微笑。

　　可是，远处的潮水漫漫涌来，一寸比一寸勇敢，一寸比一寸凶狠。它们伸着长舌头，就要舔到我们的脚丫了。起初，我们并没有害怕，只是觉得好玩，甚至打赌、猜测，纵容它撒野，并以此骗得一惊一乍的欢喜。但后来，就没那么淡定了。浪头越来越高，越来越黑，越来越没人性。——涨潮了！快跑啊！

　　我们一骨碌爬起来，跑得上气不接下气，像饿了三天的野狼追着，直到冲进放孔明灯、卡拉OK、放焰火的人群中，才急刹住仓皇的脚步。

　　半夜醒来，窗前的树把它虬劲的枝桠，向四面八方伸张着，像峭楞楞的鬼魅多得数不清的利爪，等待着被食件和血肉充满……然而，它什么也抓不到，除了孤独。

　　说到底，人还是群居动物，不管是否真的管用，利用人多势众求得心理上的解救，就好。岂不知，最终只能是自救。虽然有点奢侈，但孤独，无疑是最好的对策之一。

　　向来，我们害怕的，常常是那些 “看不见”的事物，比如：鬼。谁知道它长什么样儿呢？没人知道。所以，才会编出血盆大口、口吐信子、穿墙而过的妖孽；或者没有头，却能自由行走的躯体。总之，越悬、越玄，越令人哆嗦、出冷汗，越会收到最佳效果。

　　可是，到底谁见过鬼呢？或者，有没有？

　　对了，窗外那棵树是白杨，是我活了四十多见到的最壮硕的白杨，而且伟岸、孤傲——所以，我前面说过，他应该是男人。

　　忽然想起青春的时候，毫无来由地喜欢树，曾偷偷地给自己取过笔名：林爱晚，却一次也没有机会用过。也曾偷偷地想：试试找个姓杨或林的男人，作丈夫。同样，也不会再有机会实现了。

人间剧场

人间。剧场。我迷恋这每一个词，有热闹、欢腾、嘈杂的世俗生活，也有陶冶和浸润的微醉——两个词连起来，又凭空多了演绎出来的另一种沉浸、失神的迷人况味。

　　有什么比剧场更令人迷恋呢？有什么比散场更令人一步三叹呢？

　　或许，人间与剧场本是一对冤家，天生就气息相投，变着花样儿、耍着花招儿，专门来对付多愁善感的文艺范儿。想想呵，剧场里演的，哪个不是人间事？而人世间日升月落天天变换着登场的，哪个不像剧场里一幕一幕的更迭？

　　你刚刚从悲欢离合中 “逃”出来。

　　外面，依旧是清朗的天、不会走路的树，依然是熙熙攘攘的人声和车流。叫卖、讨生活、日头正一寸一寸往西沉……关于这些，一样也没变，你却忽然觉得很委屈，齐眉往上的脑壳里有点浑浊，是不是因为刚才 “注入”了不少 “特异物质”？是两个小时的宽银幕、高低音炮和暂时的黑暗，带来的副作用吗？

　　不能这么说。

　　这是你事先知道的，并不能成为指责、谴责的前提。但你清楚地感到，当你眯着眼睛 “重回”人间，有点儿昏沉，恍惚，脚步散乱，飘，好像久不见阳光的煤矿工人走出巷道，实实在在走动在眼前的妻子倒像是假的；好像你的躯壳在晃动，人呢却还陷在裤兜角落里标注的那个座位里，只有靠火眼金睛才能辨个真假了。虚拟的愁与苦、生与死，早被幸福着、哭啼着的人，带走了。可是，你还是不能干净利索地走脱。

　　——当然，也有另外的情形。

　　你的本意就是暂时地逃离，或清静一下，一小会儿，就行。

　　你果断地从主人公甜美的婚礼中走了出来，也走出了另一个人的监牢、另一群沉默者的冰凉石墓……一切都是骗人的！

　　然而，时不时地，你还是主动地愿意再次受骗——当然，愿意不愿意，你都得 “走”出来。

　　不是吗？生活中的困厄一分也没有减少，这样的减法根本不管用，疼痛还在身上以及心上；死掉的母亲即使食用深山灵芝，也无法复活；二十年后，那个倒在敌人枪口下的孩子才能重新站起；纠缠着的种种是绕得更紧，还是松了一扣，都不是两个小时就能圆满解决的问题。于是，你不易察觉地摇摇头，汇入疏散的人流……

　　都说：演戏的是疯子，看戏的是傻子。而波澜不惊的生活中，当回 “疯子”和 “傻子”，也没什么大不了。这样的自嘲与他人的嘻哈，是一剂良药，至少可以使麻木不仁的生活 “疼”一下。使雾都中小心摸索着前行的旅行者，见一丝光线，呼吸几口清新的空气。难道，不是很好吗？

　　若干年后，当你于深夜醒转，陈旧、猩红、沉重的大幕再次拉开，你知道是谁躲在幕布的后面吗？

　　谁都不会知道。你当然也不知道。

　　但这并不影响你急切地深入别人的生活。沉静。无言。正襟危坐。只有沉静、无言才能更快、更直接地 “进入”虚设的场景之中。那时，你还不太会看戏，更不会演戏，笑是真笑，哭是真哭，伤是真伤，疼是真疼。因此伤心伤肺不少回。

　　但那次，你分明是处于观众席的正中央。

　　偌大的剧场里，只有你自己，剩下的，就是沙沙转动着的放映机的声音了，如回忆的细雨，真好听，洗亮了窗前的叶片，也洗亮了蒙尘的心。

　　像 《天堂电影院》一样，那束神秘的光，这时，从狮子的 “血盆大口”里，发散出来——噢对了，后墙上用石膏镶着一幅狮子的造型，鬼魅的探照灯，像一只长臂猿的手臂，把所有人的目光揪着。也像一束灰尘，被魔术师框在长宽高多少多少的射程里，变着戏法——关键，它还像个巫师，看不见手脚，却吐着妖魔的长信子，把人的灵魂都吸了去。于是，别人的命运就是你的命运；别人的生死也玩了把 “穿越”变成你的生死。

　　看着看着，在默片中忽然惊现骇人的场景：荒芜的郊野无边、四散的坟茔东倒西歪、零乱的骨头和时断时续的淋淋血水……你的头上是秃枝，栖落着两只还是三只乌鸦。尚未完全化尽的积雪的残部还藏在黑土与枯草之间。斜斜硬撑着的三五簇芦苇勉强挺直腰身，制造悲情的呜咽风声，在其间自由穿梭……

　　不知什么时候，你走进了银幕。

　　但是，你不害怕，一点也不害怕！真的，还能听到乌鸦不吉利的几声干叫。那凄切的声音并不顺畅，朝四面八方走，丧门星似的，令人心寒。乌鸦们在残阳中，上下欢跳。但你不害怕，只是绝望……虽然那时你还很小，还不会把自己的感受命名为很正经的书面语 “绝望”。可是，差不多二十多年之后，摸着跳动的肋骨以及 “栅栏”后面的心跳，你准确地找到了这两个字……

　　是谁，强加给我的启示和隐喻？又是谁，这么多年，让我仍然固执地记得那瘆人的梦境？枯树的一枝、一叶，还没暗下来的天边，那一弯指甲盖儿般大小的细月，还有鸭蛋青色的天光。堤坝下，人为挖出的凹槽，深、宽且长。还有，凹槽里，静止不动的鸭蛋青的水和落在水面上细月的 “孪生妹妹”……

　　那个女生的背影代替你，在失血的河流边缘，慢慢地走，仿佛你没有恐惧，也没有惊慌。我看不清你的表情，但你走得很慢，很慢，像在享受那些七零八乱的器官，以及冰凉的气息所营造出来的戏剧效果。

　　——可是， “你”是谁呢？

　　有一天，我终于看清——不，是终于想清楚， “你”是我中学时代的同桌。你那么胆小，见到壁虎都会失声尖叫，但你却不怕这突兀的惨烈……

　　如今，你已成为镇定自若的麻醉师，赐给谁一针，谁就得老老实实呆着。你跟病人唠着家常，在病人身上拍拍搭搭，忽觉 “蚊子”叮了一下，病人话刚说到一半，就 “冻”在嘴角儿。定睛细看——睡着了！你的行为，相当于给馋嘴的小孩儿来点糖水喝，哄他们暂时告别一下人间，像逛商场，去没有疼痛的 “天堂”转一圈儿，再回来。

　　写着 “手术室”三个红字的房门，让候在外面的家属坐立不安，一门之隔，是否阴阳两界？他们像小白兔，因焦急和恐惧熬红了眼。这时，你的脸色比天气预报还重要——天气预报只管穿衣戴帽；你却代替主宣判着生杀大权。

　　你用锃亮的镊子，翻看着同样锃亮的托盘里那些几分钟前还活着的肉。刚刚之前，那些还跟着活人行走坐卧几十年的新鲜骨肉，此刻成为你擒获的曾经叫嚣的 “大佬”，你笑着指指点点给病人家属看，像刚刚拔出树里的一颗钉子、刚刚排除林莽中的一枚地雷……

　　过了大约三十年，我才忽然悟到那个梦的暗喻。然而，这是谁在梦中向我暗示？我是否成了剧场二楼的看客，额外又多看了一场戏？

　　——总有些剧目是上帝早就安排好的，只是时辰未到，无法看见。

　　我们永远是游戏中那个被手帕蒙住双眼的孩子，永远是。而且欢喜着追逐，转圈，喊叫，也许还会跌倒。但是，谁不期盼光明乍现、捉到“凶手”那欢欣的一刻呢？为了那一刻的欣喜，被 “黑暗”笼罩的日子，也会显得不那么漫长。

　　正因为充满了不确定性，剧场和人间一样，令人死不瞑目地终生贪恋。于是，我们永远相信“好死不如赖活着”是颠扑不灭的至上真理。

　　人间是活的，剧场是死的；人间是动的，剧场是静的。人间是流水席，剧场只是一场短促的欢宴。人间是汤汤的逝水，剧场只是其中一个分汊的细小水系。

　　但是，当人间遇到剧场，犹如干柴遇到烈火——有人欢笑，有人失神，有人看着看着就开始哭泣，无声地泪流……不过，三心二意看热闹的人总还是有的。孰不知，在他 “百毒不侵”地看别人 “热闹”的时候，他已经成为别人的风景。

　　上帝像分圣餐一样，分派了我们同一场人生。可是，在这漫长的马拉松中，我们流出的却是各自的汗，到达看似相同的终点，但因力气不同，不到最后一刻，无法看出谁是优胜者。也许开场时跑得最慢的 “乌龟”，胜了能说会道、一步三级的 “兔子”。可是，路途的长短又能说明什么？

　　在生命的剧场里，很少有人拥有出离的勇气，况且，也无法出离。

　　《人间是剧场》，是一本书的名字，我不仅迷恋它的每个字，更迷恋它的气场。

　　——奇怪，书中的每个汉字我都认得，可是，它到底在说什么？可能，我修行得远远不够！

　　就像一个贪玩儿的孩子，醉心于蝴蝶的光斑、流沙的褶皱和花纹漂亮的贝壳、叶片呜呜的风鸣，或者一个长满绿苔毫无用处的漂流瓶、一把锈迹斑驳的手枪……最终，却忘了离家的道路和理由，更找不到回家的路。作者的名字超出了我见识的长，就不用记了吧。

　　但我记住了两个字：酿夏。

　　我特意百度了一下——从字面的意思来看，酿夏，就是酝酿夏天。很美好的意境。但它是藏文关于禅定的用语。酿，是平等的意思；夏，就是不打扰、不触碰，顺其自然的意思。总而言之，就是不管在什么境遇之下，都能安之若素，心境平和。

　　喜欢这两个字的奇妙组合，意义也是我喜欢的歧义，有意外之喜，不在我从前的视界之内，心中訇然亮堂的美境，不可言传。

　　当短暂的黑暗降临，你借着微弱的地灯，找到座位。

　　那么好吧，请调匀呼吸，目视前方——一场好戏，马上就要开始了！

天天都在惦记谁

惦记儿子，幼儿园、小学、中学、高中，不同的成长不同的惦记——冷了热了饱了饿了、成绩高了低了前了后了。 “上大学就好了！”有人说。可是上了大学，卖孩子一样，送一次哭一次，虽然不近不远的三百公里，一天一个来回，跟跑通勤差不多，可毕竟是异地。

　　还好，送到第三次，一个学年还没过去，就能送长托似的，把孩子丢进去了事。再不必被丈夫拉到滨海路兜风散心缓释忧伤。相反，再没眼泪可擦，速速跑到商场，欢天喜地买衣服去了。放个寒暑假，也欢喜，也忙乱。儿子回家前，像总统要来拜访，洒扫庭院，购物贮备。而前脚儿子刚关了家门返回学校，后脚就后娘似的开始清扫房间、洗洗涮涮、远离厨房，仿佛多出那个亲生骨肉是外来的客，一直耐着性子忍着、等着，刚一有了结果，便火速把自己的日子拉回正常轨道，好像慢一秒钟都有 “脱轨”的危险。

　　惦记妈妈的气管、感冒、咳嗽，惦记她是否依然曲高和寡，依然找不到合适的伴儿一起说话、打牌、逛商场。三天两天不回去一趟，就坐卧不宁。惦记爸爸的血压、血糖，是否还在为一个 “大单”不停地电话来电话去，着急、上火、吃不下饭、睡不好觉。

　　回家，要装作饿狼一条，目空一切，眼放贼光，急急直奔厨房，拉开冰箱，对全熟、半熟的食物风卷残云。然后，对房间里的大小变化一惊一乍，满心欢喜，用最美妙的词语去赞美。我知道，他们希望看到我这样。

　　最后坐下来，听听他们的询问、叮嘱、劝告，聊聊熟人的家事或变故、时局和新闻，再煞有介事地慨叹一番……好像初涉世事的小屁孩儿，给他们更多的时间表达，尽量不反驳、不激愤、不指指点点说 “老黄历已经过去了”。

　　惦记那个大我许多的 “姐姐”，虽没有骨血牵连，但她的苦痛感同身受。可能，她已成为我过往生活的一个活生生的佐证，让我喊不出苦和痛，却一再掀起衣角，去看旧疤。那些疤早已不疼了，但它痒；或者连痒也没有的时候，你还是忍不住要去看看它。或者就是单纯的怀念还是什么，无法说清。她已经无可辩驳、无知无觉地参与了我的记忆，尽量我们对过去生活的记忆一定是不甚相同，在某些小角落也有可能相悖。但这都无伤大雅。

　　我知道：是 “神”发现了她、确认了她、并钦点了她，像一块有用的木板，连缀着我的过往与来生，使一座浮座，不高不低不升不沉，恰好抵达水面，供我泅渡这茫茫人生——有点怕，却并不危险；有点伤感，却并非不能承受……

　　惦记小区院子里的植物，虽然那并不是房屋证明上属于我名下的宅院。 “私家宅院，闲人莫入”的字刻在咖啡色的砖墙上也没用，我仍会在不冷不热的傍晚，每天去光顾，长驱直入，看那些动脉一样青筋暴凸的西红柿，如何从 “愣小伙儿”慢慢变成 “熟女”；看桃子如何由被人说三道四的暧昧花朵，变成中看不中吃的毛毛果子坠入凡尘，终于一事无成。

　　没人管束的植物，像小时候我们在乡下的土埂上疯跑，肥头大耳，遍地都是，绿着绿着，就过完了一生。高坡上的树呢，又多了一圈年轮——枝叶又多占了半扇窗子、一圈天空。这样的侵占，无人在意，便也无人反对。可是渐渐地，就挡住了通往圆形广场的石板小道，人们需要小心地拨开旁逸斜出跑在前面的枝条，找到正途。渐渐地，葡萄细弱的藤，就会攀上事先为它们预留的最高的葡萄架。葡萄从小米粒大小开始慢慢女大十八变，变得透明而饱满，心事单纯，眼含秋水，单等那个钟情于她的青年，于枫叶正浓的深秋，爱怜地把它捧在暖暖的手心儿。

　　那个新婚窗口的亮度已降了几分，灯火粲然的场景已是昨夜的狂欢，水粉的气球还没来得及飘落、陈旧，像他们还没来得及展开的新生活。而过不了多久，婴孩的啼哭、阳台上的 “万国旗”，又把日子的 “绳索”，系上了一个 “扣”。

　　喜庆的浪潮还未过去，生活忽又转过身，走向它的另一面。某楼的某个窗口，在某个清晨，首先传出三两个人的低语，然后是杂沓的脚步声，接着传出黑色潮水一般的哀乐。悲伤在所难免，思念一浪高过一浪，一浪覆灭一浪。但近一个世纪的岁月在这当口 “收手”，是明智的。终于，最后一个 “扣”规整地结好，再拉拉牢。在亲人和朋友的陪伴下，完美终结，终止了最后一个念想……

　　惦记那个被病痛折磨半辈子的诗友，虽至今没有见过面，但却知道她的爱好、性情和前半生凄迷悲壮的爱情，电话一年打一两个，也可能一两年也不会打一个，但时常在心里 “过”一遍，她的种种好、种种苦、种种难，那些精神层面的东西，是清泉、菊花茶或苦瓜，明心、养颜、去瘀塞、驱肝火。让我在相对晴暖的日子里，有一份侥幸和偏得，从而时刻提醒自己：感恩、感激、感动、泪光盈盈，不再要求更高、计较更多。

　　她比我漂亮、聪明、有耐心，凡世间对一个女子的赞美她几乎都具备，还有许多优点是我没有发现的。可生活不是规规矩矩的数学换算公式，这 “不公”无处倾述、无人倾听，只有自我消解，并化作另一股沉静的力量，应对眼前生活硬塞给你的摊子。

　　惦记电视上那群没有鞋穿、没有书读、目光清澈的孩子；惦记屋漏偏逢连夜雨的老人，他的房子是否有好心人帮忙，重又挺起了腰身；还有掉了一块模糊皮毛和肉的流浪狗……虽然他们非亲非故，只是匆匆一个照面、一个擦肩。但还是忍不住惦记，忍不住叹气。我真没用！只能更深地向内心里走，闭目，合十，默念，祷告……心中似太平洋汹涌的浪潮，一路走，一路追着澎湃……

　　惦记是绿色的，无毒，无害，无副作用，与别人无关，只是自己折磨自己，自己责怪自己。没人对此事负责。

　　忽然想起先生的话： “无穷的远方，无数的人们，都与我有关！”并在心里对他悄悄地怀念了一下。那个以笔为枪的坚强 “战士”，他肉体生命的存与无都不在我们谈论之内——像希尼所说的诗歌，虽然阻挡不了任何一辆具体的坦克，但在某种意义上来说，它的意义又是无限的。

　　当我再没有谁、没有什么可惦记——那该多好！

　　——那该多么无用！

落日，以及它所承纳的

——即将到来的，正是所需。

　　我迎着下午四点钟的太阳，驾车向外环驶去。

　　这时的田野，介于成熟与亚成熟之间，犹如十五六岁的孩子，处于孩童向青春转折的关键时期。而沉静的大地，始终如一是万物的老母亲，永远安于培育、奉献、涵养，永远白发苍苍。

　　“荒凉的大地，有疲惫之美”。这个诗句横空出世，完全是偶然。像旅行途中美好的外遇，可遇不可求。我想到再过半月，残阳晚照下空空如也的大地，忽然心生悲凉——哦，美好与消逝并存的大地，重新清空，再度平寂如初。

　　我旋下车窗，看见路两旁的井架在勤勉地仰首低头，旁边是成片的稻田，上水渠边是茁壮的芦和蒲，散乱着，也有一小簇小一簇腻在一起的。同样散乱飞着的，是麻雀——除了它们，还有谁会这么疯天疯地地只管乐呵着呢。风耐心地吹，一会儿向左，一会儿向右，它们因而也成了爱这空寂处所的一分子，成为静物中最抢眼的动荡之神。

　　“请问，这儿是毛家村吗？”我问正路过那个人。

　　那人看着我，一脸茫然，脚下用力蹬着自行车，摇摇头，一转眼就转过了弯道，溶入那片橘色的晚霞之中。

　　再往前走，除了稻田，还是稻田。一个中年男人牵着四五只不太白的白羊，一只黑而瘦的小狗，走在路边。

　　“这是毛家村吗？”我又问。因为朋友告诉过我：毛家村的稻田最 “上镜”，我听了半句话就冒冒失失地一踩油门，把后半句甩到车尾巴后面去了。

　　“是。”他节约地把一个字丢下，就与他的宠物们步调一致地远去了。但我清楚地看到，过了一会儿，他还回头望向我，大约是对我这个 “外来人”的行为疑惑不解。

　　我也重又郑重地看了他一眼。

　　他与我一样不是本地人。与我有所区别的是，他橙色的裤子泄露了他的身份——那是辽河油田野外作业的人才穿的工装。

　　“看你多好，既可以工作，又可以过田园生活。”我刚才补了一句，希望他能提供给我更多的帮助。

　　“没事儿就放放羊，不然太闷。”他好奇于我举着相机对着遍野的稻田拍来拍去，那表情我看得出，只不过嘴上没讲出来罢了。

　　果然，他愣愣地看了我一会儿，便牵着他的羊——或者不如说，被那四五个家伙 “牵”着，往前走。他想停下来回答我，那几只羊此起彼伏地叫嚷，让他停不下脚步。像我们小时候扯住妈妈的衣角，阻止她与街头偶遇的同事没完没了地谈话。

　　过几分钟再去看他——反而是我好奇了。他正呆呆地坐着，在不远处毛草草的土路边，看他的羊和狗在草丛里钻来钻去。他目光望向远方，脑子里大约是空荡的状态。

　　其实，这里到底是什么村庄并不要紧，我只是来拍拍水稻，拍拍逆光中的水稻，希望用镜头，把水稻不同年龄的美留住，就像留住孩子的成长——在家乡，水稻是我的 “食”之父母；在文字和光影的世界里，我是它们的创造者。这种互逆的关照和恩情，永远是我依恋它的根据和理由。

　　水稻上的树影就是这么来的——不久，斜阳就落到树的那一边去了。

　　我把车头转向另一条小路，本意是想近距离地拍些水稻的特写。结果，只顾找寻好的地块，车的右前轮不小心竟陷进了泥水里。

　　我无师自通地学会了开车一直是我的骄傲，但此刻，我并不知道怎样才能在黑暗降临之前处理这个突然到来的窘境。

　　我下了车，仔细看车轮的方向，用树枝试探泥水到底有多深，看左轮需要打到什么位置，旁边的那个塌陷处才可以承受左轮的重量。一次次试探，只能使泥浆飞溅到窗玻璃上，又越过敞开的窗子，溅到座垫上。怎么办？救援电话号码在保养手册上，打电话救援？又觉得这应该是需要救援的最低极限。让人家一路呼啸着狂奔而来，追究造成如此困境的原因竟是为了没多大意义的“玩”，脸上还是不怎么好看吧。

　　于是，我徒手去搬动碱性较大的土块，填在左轮的塌陷处，一块块填补那个空洞，耐心而细致。女娲补天是不是这样呵。然后，再小心地加油，练着轻功，一次、两次、三次……终于，车像个泥猴儿，脱离了困境。

　　落日，慢慢降了下来，落在地平线上，像一面牛皮大鼓，圆满而温暖；又像鼓胀的笑脸，大约是笑我因贪恋美景而 “失足”。我便也笑笑，一路风驰电掣地驶向洗车场，超车的司机一定在指指点点。管他呢！落日前的小插曲，使这个黄昏更加充满劫后余生的幸福感，忽然感觉平常的日子多好啊！

　　云在青天，水在瓶。树还披着茂密的树叶、天鹅还没遇到着火的枪口、河水流畅、桥梁坚固、父母安康、亲人静好……多好啊，圆圆的落日使我更爱这个黄昏和别来无恙的小日子！

　　辽河不知转了几个 “之”字弯儿，才依依不舍地去了远方。

　　此刻，落日如一枚蛋黄儿，在刚刚竣工的斜拉铁桥下，刚好落在河流两岸之间，如巨龙衔着的一块玛瑙。

　　两岸的河滩地上，大块的水稻用 “田”字演绎着粮食的本意，黄灿灿，绒嘟嘟，如画，如毯，不如说大地如笼，稻田似新鲜出炉的松糕，落日又使它们多了一层奶油的亮黄。淡淡的雾霭缭绕，若有若无，也有可能是蒸腾的水汽，更增添了人间的昂扬、暄腾之气。稻田间有一孤树，茕茕而立，那么显眼，但它不肯委身于草——它天生就高过草，这实在是没办法的事儿。

　　我对着落日举起相机。逆光。在底片上，我把孤树上下左右地移来挪去，尽力表达它的孤独、我的敬意。而余晖，恰到好处地为它罩上一层孤寂而圣洁的辉光，如千丝万线的金缕衣，有圣贤的古意，不言而喻地传递出卓尔不群的襟水情怀。

　　老人们一天的运动已经开始，他们三五成群或夫妻成双，沿大桥的人行道一边走，一边聊，说到欢喜处，咧开缺牙的嘴大笑，像天真的孩子。有的，一句话也没有，一前一后地走，甩手，扭腰，东张西望看热闹。还有的把腿横架在桥栏杆上，下压。落日的余光落在他们身上，仿佛他们都被塑了金身，成为众目睽睽之下被关注的 “人物”，有了隆重的仪式感——这平实而温馨的一刻，也许他们一辈子都不知道，却被我悄悄发现。

　　而此时，在另一侧桥面的人行道上，一对年轻情侣正甜蜜地紧紧依偎。落日，如一颗轮廓模糊的果子，悬在看不见的高枝，恰好衔接了两张青春笑颜的脸。沉浸的状态多么美！那枚熟了的“果子”被我轻巧摘下，在记忆的暗盒中，在落日威仪的盛典中，有点小资，有点浪漫，有点不食人间烟火，像微博中的小清新——他们暖着，因而我也暖着。

　　回家的路上，我不由自主地微笑，是不是因为他们？人类的欢愉和情感的美妙，像植物的气息，清芬、洁净，通过空气也传给了我。忽然脆弱，内心似有轻微的坼裂和陷方，禁不住回过头去，失神，缅想。

　　多年以前，曾经写过一首诗： 《在暮色中回家》。诗的内容早忘了，但这名字我却死死记得，如果不得阿尔茨海默病，估计会永远记得。究其原因，大约 “暮色”和 “回家”这两个关键词是过敏源。

　　历来，我对时间像某人对花粉、酒精一样过敏。我是个居家的女人——不管我是否工作、交往、热闹与独处，骨子里，一颗心的一半依然留在日常，留在柴米油盐当中。请不要指责我安于低到尘埃，那是上帝早就安排好的事儿。

　　暮色，让我在纷扰的尘世中、在看似兵荒马乱的时候，把自己 “藏”起来，以裸露的方式保存自己的完整与孤单；回家呢，温暖的灯光就是它的代名词，它亮着，只有一个窗口那么大，但它是内心的一个出口，恰好让我安妥、舒服地释放，以达到 “收”与 “放”的平衡，不至于慌张或淤阻。

　　在此之前，先让自己的心来一次小小的流浪——仿佛无家可归，仿佛孤立无援，仿佛远离世界的中心……谁也别指望我在万众瞩目下豪言壮语，更别指望我举拳头、发毒誓。我是没多大出息的一个人，一个多余的人，就那么一直走，一直走，走进黑夜……

　　一路上，我眼看着太阳沉落，看它落在商厦楼体的顶端，然后是邮局的报时钟上，继而是小学的篮球架、花花草草和塑胶地板上……一点点降冥排列似的沉落，我眼睁睁地看着，不为所动，心中却聚拢着风起云涌的万钧雷霆……

　　梭罗在 《好好过一天》中说： “我们如大自然一般自然地过一天吧，不要因硬壳果或掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀而出了轨。让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之感；任人去人来，让钟去敲，孩子去哭——下个决心，好好地过一天。”

　　——是的，力争过好每一天！每一个清晨、每一个黄昏，都是岁月神圣的加冕、额外的馈赠。

　　从前，我喜欢清晨，喜欢太阳喷薄而出的一刻——当然，现在也喜欢。但如果评选 “喜欢之最”的话，我会更喜欢黄昏日落时分多一点。

　　大鸟奋力拍打着翅膀，回头对鸟孩子们说：别贪玩了，快回家呀！

　　牧童骑着慢性子的老水牛，吹着暮归的短笛，悠悠的，像一支细软的丝绸，乐曲从魔术师的手里不绝如缕地抽出来。

　　农人呢，边抽着旱烟、扛着锄头往家走，边与路遇的乡邻高嗓说上几句农事、调侃几句诨话，高挽的裤角、赤脚上的黄泥、汗浸的短褂，都披挂着斜阳镀上了釉彩。

　　炊烟早见不到了，但门楣上半阴半阳的日影，一边慢慢在失却它白日的威力，一边恋恋地往西挪移。像年事已高的老人，面容慈善，行动平缓，语声低稳，从不说绝对的词、刻薄的话，举止间反而多了宽容、饱满的力量。

　　一个学童抡着书包，撞开院门，人没进屋，“饿”的喊声已越过院中高高低低的豆角藤、黄瓜架，抵至堂前。母亲撩起衣裙，边擦净手上的水珠儿，边笑骂几句接过儿子的书包，钻过母亲胳肢窝的孩子，转眼间，人影已蹿到饭桌前……

　　不久，日头便滑到山的那一边去了。灯花盛开，屋子里传出新闻联播和祖国四面八方的声音，天涯仿若近邻。

　　一幅典藏版的乡村 《暮晚图》，正在徐缓演映。

　　米兰·昆德拉说： “在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮。”落日，如一个庞大的帝国，它的坍塌和消逝无可挽留，留给它的意义隆重而深远，它是否能够承纳。

　　——而如今，我只说消融。

　　文学港 2014年4期