何玉宝

　　消亡（组诗）

　　何玉宝

想起一棵古树

一地的疼，是历史淹没的过往

　　伤心的古树，皱纹间是千年的记忆

　　叙事的叶，遥望东晋的夕阳

　　和渔樵晚唱。乡间新发的芽

　　在春天伤心地把故事讲尽

　　割断记忆，残根断肢一起长眠

　　树被移走。故事终结

　　千年的记忆化成一地揪心的疼痛

　　伤心呐，千年兴衰的见证人

　　成为一件被利益者贩卖的商品

即将消亡的村庄

时间是个残酷杀手，割下故乡村庄的手臂和腰身

　　践踏在不毛的混凝土之下。斑驳的头颅和被分解的器脏

　　在厂房或抛荒的围墙之外慢慢枯萎

　　我那些被拆散了的族人也开始慢慢遗忘祖先传承的家训

　　多年前，母亲在河边洗衣、淘米

　　我回家时看到溅起的水花在她脸上飞扬。她惊喜地站起

　　多年后，我站在原来的土地上寻找通往回家的路

　　坐标被抛荒，杂草和远处运来的垃圾掩盖了河床

　　这凌乱的茅草，扰乱了心情。我问自己：该怎么回家

　　再过数年，这凌乱的茅草也将被掩埋在混凝土之下

　　和消亡的村庄一起消亡

　　就像我的族人被零散的拆开而丢失了家族一样，不可再回

　　想起小河、大树、竹林和葱绿的田野已经消亡，我就知道

　　时间等待我的一定是不久的某年我问自己：我能回到哪里

日子

是黑色的。血染雨夜

　　黎明后被装扮得平静依旧

　　一些人心里惧怕这个日子

　　他们惧怕人们谈起

　　表面若无其事地喝酒唱歌

　　但内心不安。自由的鸽子

　　飞过和平广场，喋血成画

　　被黑夜隐藏，藏于华表之下

　　同样藏在无数人心里

　　记忆深刻。成为不断觉醒的引擎

山林一隅

穿越年轮草在反复地生长与枯萎

　　覆盖黑土或者一些腐烂的生命

　　一块望天、或者俯视的石头

　　万年、亿年的坚守淡定、或者忍耐

　　被树践踏、被草践踏、被一些尘土

　　和粪便践踏

　　静静地看风、看雨、看日出日落

　　看强盗和野猪出没看生生死死

　　一些温暖的阳光被黑暗覆盖

　　一些深浅的脚印被杂草淹没

废墟

楼宇像野草疯狂生长

　　世代相承的家园落入围城

　　为了我们能够幸福生活

　　他们派来像占领军的拆迁大队

　　挖掘机把祖宗的遗产和坟墓

　　夷为废墟，他们要在废墟上

　　拼装鸽子笼。让我们也像

　　鸽子一样，在节日飞过广场

光明的口袋

把黑暗藏进光明的口袋里

　　那一刻是多么愉快

　　去菜场回来以后心情有些失真

　　我怜悯那个卖菜的老头，和驼背

　　担负的菜筐。那斤斤计较的表情

　　包含了许多生活的无奈。他像我父亲

　　像我叔叔或者我认识的某一个人

　　原本昂着的头开始埋向胸口眼睛里

　　是深不见底的黑而我的口袋

　　无法藏住

后半夜

楼下租住车库的人还在大声说话

　　马路上的影子，像兔子赛跑

　　穿过我的窗口；也穿过我的脑海

　　一些混沌，在黑暗里摸索

　　慢慢消失成黑。消失成唐宋元明清

　　黑暗深处是女人的哭声

　　匆匆归途，是跨向天国门槛的脚步

　　被触动的神经开始颤抖。似梦非梦的边缘

　　秦皇汉武驾马而来。马路上

　　一片红色渲染了黎明

沃洲湖的唐朝遗风

因为雨的缘故

　　唐朝遗风清冷潮湿

　　诗歌梦境在翻山越岭的

　　身影之后，隐失成桃园梦境

　　——李白的天姥山

　　在沃洲湖的尽头，吹来唐朝遗风

　　想象力，成为迷雾的春天

　　把一个女子的名字写成

　　隐居山野的桃花

　　让她悄悄在雨中盛放美丽

　　然后，含蓄地一闪而过

　　成为我这个春天唯一的怀念

　　文学港 2014年3期