煲 汤

排骨必须新鲜，还沾着

　　鲜红的血丝，被剁成小块

　　放进紫砂锅里慢慢熬

　　食材必须丰富，除了

　　藕块之外，可以加些

　　玉米棒子和胡萝卜块

　　配料必须多样，可以加些

　　红枣，枸杞子和花生米

　　时间必须充裕，就这样

　　用清水，用文火，用闲情

　　煲上一个有风有雨的下午

　　渐渐地，就有香气飘溢出来

　　在屋子里弥漫，飘荡——

　　你可以一边翻书，一边喝茶

　　一边倾听汤水“咕咕”地哼着小曲

　　生活大抵如此。在耐心和等待中

　　一切都会瓜熟蒂落，直到黄昏降临

从清晨的这杯茶开始

扑鼻的香气扭着腰肢上升

　　我内心的阳光也在上升

　　在这无瑕的晨光里

　　我不去朗读，不去倾听小鸟唱歌

　　不去公园跑步，不去楼下的早餐店

　　不去草坪上与会说话的露珠交谈

　　我只守着这杯热气腾腾的绿茶

　　在往事的尘埃中起舞

　　看着茶水从深黄变成淡黄

　　最后变得暗淡无光，如一杯白开水

那群喝酒的人

他们的杯子里

　　盛开白色的花朵

　　他们的脸上

　　绽放红色的花朵

　　他们说话的声音

　　比酒香传递得更远

　　四溅的唾沫星子，落在

　　铺满红辣椒的菜肴上

　　他们毫不在乎，依旧在

　　争论该死的现实、诗歌和女人

　　他们杯子里的酒越来越浅了

　　他们的手越来越颤抖了

　　他们的声音越来越大了

　　似乎只要再添一小杯白酒

　　就会掀起小范围的台风和暴雨

　　可是，他们却突然沉默了

　　不约而同地碰了一下杯子

　　将那口酒喝得滋味悠长

　　像大街上被灯光映照的黑色身影

旧衣服

这件旧衣服该扔掉了

　　2003年夏天，我在南昌与它相遇

　　一起在火炉里坚持用汗水洗脸

　　用苦读的灯光漂白墙壁

　　一起失眠，焦虑，痛苦

　　一起去青山湖看鱼儿在水中游动

　　看中秋节的烟花在空中描出虚幻的花朵

　　一起相濡以沫，怀抱梦想

　　随后伴我一起去广州，贵阳，北京

　　然后来到东莞。它裹住的

　　是我历经的阳光雾霭，暴雨彩虹

　　是我蓬勃的青春，奔跑的旅途

　　是我最终下落不明的寄居生活

　　十年了，一件衣服所经历的苦涩

　　和艰难，得意与失落

　　都藏在它的暗淡和破旧里面

　　它面容憔悴，棉纱开始腐烂

　　一个个小洞就是它睁大的眼睛

　　曾经醒目的“火箭”队标志早已剥落

　　姚明已经退役好多年

　　而我，暮气沉沉，苍老不堪

　　将剩下的大半生抛在东莞

　　随时都会被生活的大风刮走

家，或者是生活

我有足够的耐心和安静

　　固守这几十平方米的疆域

　　就像书房里那些排列整齐的书籍一样

　　只要有一堵可以依靠的墙壁

　　一盏可以照亮的灯光

　　它的沉默和简单就有了力量

　　我是这个世界的国王

　　管辖着女人一枚，孩子一粒

　　一台电脑和几千册的书籍

　　女人早出晚归的辛劳

　　和一日三餐的唠叨

　　孩子故意制造的吵闹和事故

　　以及灰太狼和《熊出没》里的时光

　　蔬菜瓜果在餐桌上紧密相偎

　　闪着油腻的微笑和甜蜜

　　啤酒瓶恭敬地站在客厅的角落里

　　等待起舞的尘埃和欢乐的身影

　　窗台上，橡皮树和刺海棠在微风中晃动

　　它们比我更有资格说出家的秘密

　　迎接阳光、雨水和月光，一如既往地

　　向上生长，就是它们最大的梦想

　　“多少人，就这样沉默了一生”

　　细碎的阳光正穿过绿色的枝条

门口的那块石头

门口的那块石头空下来了

　　坐在石头上的祖母跟随秋风走了

　　祖母经常长时间地坐在那里

　　好像是石头上又叠了一块石头

　　在一阵紧似一阵的秋风中

　　她在等待那个晚归的人

　　一群叽叽喳喳的小鸡小鸭

　　在她的脚下绕来绕去

　　她偶尔起身，撒一把谷子

　　看着鸡鸭快乐地啄食

　　门口的石头上长满了青苔

　　落满了鸟屎

　　连鸡鸭也不到这里觅食了

　　谁能理解那块石头的落寂和孤单

向一棵树道歉

今天，我要向中心广场的那棵树道歉

　　昨晚我喝醉了酒，抱住你不放

　　这没有什么。我还向你絮絮叨叨地

　　倾诉了一大堆怨言，不管你愿意不愿意

　　这也没有什么。最后

　　我还在你脚下吐了一地的污秽之物

　　今天，酒醒之后，我要向你道歉

　　请你原谅我的无知和浅薄

　　我是一个心灵空虚的男人

　　在灯红酒绿的城市里迷失了方向

　　请你像对待一只小鸟和一缕晨光一样对待我

　　赐我宁静和坚定，安于脚下贫瘠的土地

起风了

起风了，在城市里，那些无根的事物

　　废纸、塑料袋、落叶、烟尘

　　在街道上和高楼大厦间茫然地飞翔

　　骑着破单车，迎着风，我穿越这个城市

　　越骑越快，我似乎在追赶那些飞翔的事物

　　它们将我包围，在我身边，围着我舞蹈

　　我被它们的节奏和疯狂感染

　　骑着，骑着，我似乎也加入了

　　它们庞大而杂乱的队伍

内心的火焰

就像石头里的波浪，绿叶中的河流

　　必须承认，这团内心的火焰

　　时时刻刻都在我的身体里燃烧

　　与安静，忙碌，空闲，晴朗和阴雨

　　毫无关系。它潜伏在我的身体深处

　　与肌肤和毛发，与血液和骨头

　　称兄道弟，保持着不远不近的关系

　　像花朵一样悄悄盛开

　　在风中摇曳着致命的小蛮腰

　　将它的气焰和毒素传递出来

　　写在我的脸上、眼里和肢体语言中

　　这辈子，我只是它歌唱或舞蹈的唯一舞台

　　终有一天，它会飞出我的身体

　　在天地间成为无家可归的飞翔体

没有诗歌，我的存在多么荒凉

人到中年，就让喜爱的继续喜爱

　　让憎恨的继续憎恨

　　我无法回头，清洗掉

　　昔日的屈辱、痛苦和懊悔

　　我只有继续写诗，继续热爱生活

　　让生活在诗歌里重新被热爱一次

　　再不写诗就老了

　　除了回忆我将一无所有

　　没有诗歌，我的存在多么荒凉

　　我需要听一听身体深处的声音

　　让财富成为现实的喧嚣

　　让诗歌成为岁月的影子

一棵竹子是怎样理解时光的

一棵竹子，一群竹子站在我的窗外

　　它们那么寂静，安详

　　多少风雨，才能雕镂出一棵竹子的节气

　　多少阳光，才能涂抹出一棵竹子的清香

　　一棵竹子所理解的时光

　　一定与狂风暴雨、大雪压枝和晨曦夕阳有关

　　闭上眼睛，我听见啁啾的鸟鸣

　　听见雷声中唰唰拔节的竹笋

　　脱掉自己坚硬的外衣

　　睁开眼睛，我看见易碎的阳光

　　穿过青翠的枝叶，跌落在凹凸的地上

　　像散金，在茫茫中闪烁着星光

　　窗外的竹子，有时候会进入我的梦乡

　　风来，就弯弯腰

　　雨来，就低低头

　　我还抚摸到它枝叶上轻摇的光

　　像我一样，一切，都轻轻地

　　轻轻地发出轻微的鼾声

　　文学港 2014年3期