尹海玲

　　对于农家来说，中秋节前后是一段繁忙的日子。金黄金黄的水稻该收割了，棉花隔天就得摘，花生熟了再不收就烂在土里了，黄豆绿豆蚕豆都要蹦出豆壳了。中秋节，家家户户忙收割都忙坏了，大人们没有谁能记得起来：哦，今天是中秋节。只有我们这些孩子们，每天惦记着，渴盼着，妈妈会在这天做好吃的么，该吃月饼了吧，不晓得今年会吃到什么馅儿的月饼。望着每晚的月亮，椭圆，扁圆，快了，快了，哦，圆了，圆了!

　　终于盼到八月十五这天，“妈妈，今天中秋节怎么过呀?”总是满带欣喜的问自己的母亲，母亲回答：“地里的棉花还没摘完呢。”我便不再吱声，因为我知道，今年的中秋节会和以往一样，被父母的繁忙给遗忘。可是，我还是掩藏不住孩子天真的失落。看到这情景，母亲便会说。我们晚上过节吧，晚上早点回来给你们做好吃的。

　　太阳快落山了，母亲还没有回来：天暗下来了，还是没见母亲的身影：天完全黑了，月亮升起来了，母亲在回来的路上了吧?月亮明晃晃的，挂在夜空中，终于看到母亲像一头牛，背上驮着两大筐的棉花，回来了。披星戴月?是的，母亲是驮着八月十五的月亮回来的。脑海里已经不再想着晚上会有什么好吃的，而是赶紧跑上前去，帮母亲放下背上的棉花筐，坐在门槛上，借着月光，掰起棉花来。又大又白的棉花上面带有夜晚的露水，棉花壳被露水浸润了已不再扎手，

　　小孩子的心事总是很容易就放下的，忘了过节，忘了月饼，忘了惦记母亲晚上做什么好吃的，只是全神贯注地掰着棉花。这时母亲似乎记起了什么，进屋去做饭了。一会儿，便从厨房飘出香味。老家的风俗“八月十五吃芋头。八月十五吃柿子，八月十五吃月饼”，桌上摆满了我们喜欢吃的菜，还有芋头，柿子，皮蛋，当然，还有月饼。母亲一样都没有少给我们。我们开心地吃着，跳着，闹着，还争抢着对着月亮指手画脚，“我看见月亮里的人在举刀砍树”，“我看见月亮里的嫦娥真漂亮”……童年的一个个中秋节，就这样在我们的欢闹声中过去了。记忆中的月饼，就像遥望中的月亮，似乎永远有那么点酸酸甜甜的味道。

　　读书后，离家越来越远了，再也没有在家过过中秋节了。如今，留在离家千里之外的城市工作，和家人一起过中秋更成了一种奢望。母亲那霜染的双鬓，白发一年比一年多，脊背也有些弯了，再也背不起两大筐的棉花了。那些白色油纸包着的月饼，好多年不曾吃到了，记忆力还留着那月饼的味道，冰糖、坚果、豆沙。是那样的美味。

　　“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起／故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离，离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去”，想起席慕容的这首《乡愁》，默默地在心底里念着。在有月亮的晚上，我想念母亲，想念那些回不去的日子……

　　文学港 2009年6期