柯　平

　　在暮春的下午,一杯茶,一支烟,一张木制躺椅,一扇无法阻挡世俗和喧嚣市声的百叶窗,读着这位名叫游离的诗人的诗,你可以轻易感受到一颗灵魂的跃动。有许多细节会提示你,这是一个真实的人,一个有自己固执艺术信念的人,一个古代诗歌理论所谓以“我手写我心”的人:大至国家民族,小至花鸟虫鱼,西湖边的古梅,夕光里的蝙蝠,去逝多年的一位国外的传奇革命者,身边朋友的婚礼,妻子的针线活,街头的红绿灯,报章读到的一群因意外事故死去的孩子,都能有效进入他的视线。同时也间接提示,这就是中国当下的生活。这就是下层知识分子的日常纪录。他如此深情地记叙这些,倾注了全部的情感与才智。如果你有一丝的感动和若有所思,那就证明在他诗中可能已找到自己生活的影子。他《关于爱》的设想和希冀,难道不正是我们内心所祈盼的?他《行走的困顿》中所表达的忧思,难道不正是我们在前进途中无数次纠结的?这种因他人诗句所唤醒的思考的力量,或许正是文学的意义所在。

　　游离诗歌的另一特色是音色纯正,语调动人,这可能连他自己都不知道。作为一名客居外乡的文化打工者,一天劳累下来面对电脑屏幕发出的这些倾诉,由于内心的原始需求是排遣,是一吐为快,因此声音中自有一种感人的力量在。在谈及写作原由时他曾说:“我喜欢并且沉浸于这样的过程和感觉,让内心的愉悦或者疼痛慢慢铺展开,把我淹没。”并认为这一过程,很像茶叶在沸水中慢慢被泡开、叶瓣舒展的过程。阅读他的诗作,你会发现这个混乱、不尽人意但又充满诱惑的世界,与我们的身体仅有一纸之隔。在某次酒后闲聊中我曾将诗人的声音分为讲鬼话、讲梦话和讲人话三种,而游离的诗歌显然属于后面一种,即讲人话的诗歌。他愿意摒除语言的全部花哨外衣,说出自己心里真正想说的,包括幸福和喜悦,疼痛甚至阴暗的部分,为了真实的表述,哪怕粗糙、零乱,哪怕技术上尚有缺陷也在所不惜。这一决绝拉开了他与其它同龄诗人的距离。

　　而同时,生活中的游离和诗歌中的游离,本质上又是那样相似:低调、羞涩而缄默。这一点,熟悉他的人知道,不熟悉他的人,通过作品也能猜出个八九不离十。或许,这正是上述诗作能打动我们的原因之一。他像一个镜子前的端坐者与沉思者,始终展现身体最逼真的一面,战战兢兢,期期艾艾,不懂什么叫诗人风度、也不懂什么是深刻和侃侃而谈。没有多余的激情与愤慨,也没有任何打算强加于别人的东西,有的只是一片祥和宁静,一些简单片段,却可作复杂的解读。仿佛严谨的随意涂鸦者,将笔下线条拼凑起来,出现的就是自己的精神自画像。真实得近乎严酷,但真切可信。这一印象,八年前刚认识他的时候,是如此;八年后为这一栏目向他约稿的时候,还是如此。

　　文学港 2009年4期