那一天，母亲同我讲起梅花和桂花的故事。

　　梅花和桂花生长在同一个村，长大了又先后嫁到隔壁村庄的同一个家族，成为近邻。

　　有一回，梅花和桂花商量，趁此机会各偷半斤大米出来凑在梅花家里的厨房煮，焖成葱香咸饭团，而后分了吃。一切都很顺利。不幸的是，葱香咸饭团的香味引来了隔壁一个多嘴媳妇的偷窥。这多嘴媳妇一张扬，事情就传到了梅花和桂花娘家人的耳朵里。

　　她们各自回了一趟娘家，命运由此截然不同。

　　梅花回到娘家，见到老父亲怒发冲冠的样子，吓得两腿一软，瘫坐在地上。她知道父亲一定饶不了她，干脆死不承认，说是别人冤枉自己。老父亲见女儿嘴皮子这样硬，更来气了，他吼道：“你好好跪在祖宗的牌位前，等我吃饱了再来教训你！”十几分钟后，老父亲手持一根竹棍，来到女儿跟前，挥下去就是几棍子。这老父亲吃得饱饱的，又带着怒气，打得梅花嗷嗷直叫。挨了十几棍子之后，梅花终于熬不住，认罪求饶。可此时，她的右脚脚踝已经被打骨折了。

　　那边，桂花回到娘家，也看到了怒气冲冲的老父亲。她也吓得瑟瑟发抖，心想这回一定得遭殃。只见老父亲端来一碗米饭，拿来一根皮鞭，严肃地对桂花说：“你先吃饭，等你吃饱了再来教训你！”桂花胆都吓破了，哪敢吃啊。父亲吼道：“我可是从邻居王婶那里借来大米做的饭，不准不吃！”桂花只好端起饭碗，战战兢兢地吃起来。在这个过程中，她一边吃一边忍不住落下泪来。一方面，她为自己偷米的行为感到后悔；另一方面，她为老父亲带着怒气还借来大米给自己填饱肚子感到惭愧。吃饱了饭，桂花“扑通”一声跪在老父亲面前，声泪俱下：“爸，我做了见不得人的事，你骂我打我吧！”

　　只见老父亲挥起皮鞭，往桂花背上重重抽了一下，然后停手。他扶起桂花，语重心长地说：“贫困不是你的错，但因为贫困去干不该干的事儿，就是你的不是了。都说树活一层皮，人活一口气，既然你嫁出去做了别人家的媳妇，就该有点骨气，不干偷鸡摸狗的事情。”末了他又交代一句：“以后要是再饿，干脆回家来。哪怕是借，我也让你吃饱了！”桂花痛哭了好一會儿，然后把眼泪一擦，说：“爸，我记住了！”

　　“后来，梅花和桂花都怎么样了？”我问母亲。

　　母亲沉默了一会儿，说：“你不知道吧？我大名叫秀玉，其实小名叫桂花。”

　　我惊讶不已，“那么梅花呢？”我追问。

　　“梅花就是你玉莲婶。”母亲说：“当年我们回到村子，你玉莲婶见到我就和我抱头痛哭。她描述了她回娘家的遭遇，说自己实在没脸活下去。后来我极力开导她，可她心结太深，始终走不出饭团事件的阴影。于是，年纪轻轻就走了。”

　　又沉默了好一会儿，母亲感慨地说：“比起玉莲婶的遭遇，我就幸运多了。你外公明知我犯错，却强忍着，让我先吃饱。正是他的深明大义，他的包容之心，造就了我如今的豁达。”

　　“等我吃饱了再来教训你！”

　　“等你吃饱了再来教训你！”

　　一字之差，改变了两个女人的人生轨迹。