文章正文

人生感触 随笔小札 资源中心小说阅读归一云思

写给母亲

时间:2007/5/11 作者: 小刺猬 热度: 80158

  后天便是母亲节了。巧的是,明天又是母亲阴历生日。这该是一个值得庆祝的日子罢。但是在这样一个让人昏昏欲睡的午后,当我在电脑上敲下这一行行字时,心里并没有半点激动或兴奋之情。早上已经和老公说过,明天晚上,我们一起出去吃顿饭吧。尽管最近我们缺钱缺得厉害,但这理应由我们来埋单。这是我们的责任,亦是一种对母亲的慰藉与交代。
  
  记忆里关于母亲节的种种细节并不鲜明。相反地,一想起往事总忍不住有种模糊的失落与心痛。我是独生女。都说女儿是娘的贴心小棉袄。然而我是她的小棉袄,却总是隔着一层薄薄的距离。那距离也许并不深并不远,却始终无法逾越。我们始终游荡在彼此的心灵之外,找不到通往对方心灵的钥匙。
  
  小时候我特别粘人。直到小学毕业时,也还是像吃奶的娃,不肯离开母亲半步。都说小时越是缠人,青春期时就越是叛逆。不幸我也是如此。转变是从什么时候开始的呢?已经无法考证。初时,她开始频繁地偷看我的信件与日记。请原谅我用了偷看一词。要知道我也不愿意,这个词语本身就是一种刺痛。像利刃划过心尖,有血流出,不多,却也生疼。继而愈演愈烈,我在她眼中,俨然已是一匹将要脱缰的野马,昂着头,不管不顾地往前奔跑,而她在后面拼命拉着缰绳,无意间将彼此都弄疼了。
  
  母亲干了一辈子的教师。我总是觉得,母亲和我讲话的时候,那口气,那眼神,完全就是在和她的学生讲话。我本能地沉默。我不能赤裸裸地告诉她,我不喜欢她的态度,不喜欢她说话的方式。就像昨晚,母亲又在我耳边看似随意地说一些关于我老公的事。我知道,那些话她完全是经过了深思熟虑的,但她故意装作漫不经心。我依然沉默。请原谅我不作细谈。不是我不愿意,只是凡以往类似情况,只要我一开口,我就是错的,除了将她惹急惹怒,没有任何效果。我不能亦无从辩解。当一个人,带着以为自己已经绝对正确的倨傲来跟你沟通的时候,除了沉默,我无法选择。或者,她也是无意的。我相信她是出自好心。但这种无意的居高临下的谈话我已历经多次。只能说,我们确实格格不入。
  
  这些年来,我们一直在互相挑剔互相责备,挑剔对方说话的态度与方式,责备对方缺乏对自己的关心与爱护。可是这种挑剔与责备,我从不对人说,也不愿放在脸上。我以为她能看到,当青春期过后,我为我曾经有过的张扬与叛逆而深深忏悔着。以为她能读懂,我在如何努力弥补我曾经对她的深深的伤害。也以为她能理解,这些年来我为我曾经的错误如何做着不懈的努力。努力改过,努力孝顺。可是当远在天津的姑姑对我说,母亲曾经如何在她面前痛诉我当年的荒唐与不孝,如何地伤心欲绝,如何地痛哭流涕时,我整个人像是变成了木偶。姑姑末了又反复叮咛,叫我一定要对母亲好一点。我沉默。惟有沉默。那些已经消失很久曾将我深深掩埋的犯罪感啊,再次铺天盖地地涌来。我知道,即便不是姑姑,她也会找机会向人诉说我曾经的种种劣迹。每一种都在控诉着我曾经是如何的大逆不道。我有一天做了坏孩子,我将一生背负坏孩子的烙印。原来我在她心里,从来都是坏孩子。原来这些年我为此所做的努力,她竟然从未看到过。原来我以为我都快要遗忘了的事情,在她心里其实从未走远。原来我竟然如此失败。
  
  无法形容的疼痛。刺穿我的身体,钻进我的骨髓,随血液奔走涌动。任何痛,都在这种疼痛面前显出无法掩饰的苍白。我天生就注定是个在细节里纠缠与跌倒的人啊。我生病时她的漠然与不屑。我做了超出她掌控之外的事后她的喋喋不休。不耐的言语。空洞的眼神。都曾化作泪水湿润过那些黑暗的无眠的夜。我在梦中奔跑,逃离,尖叫,嘶吼。梦境是另一种可以用来宣泄的方式。当我从支离破碎的梦中满脸泪痕地惊醒,无限心痛在狭小的空间里蔓延。难以释怀。
  
  原来我和母亲在某种程度上是如此相像啊。我们都在记着对方的不好,都在埋怨对方的冷漠。在那些无限漫长的时光里,我几乎想不起来有多少可以让我触动或感动的温柔碎片。或者,母亲想要的温暖与尊重,是理所应当的,是我有责任也是必须给的。而我想要索取的温暖与尊重,只能深深地埋藏在心底,只有在静寂的黑夜里,它才会悄悄地探出头,在我的心尖上挠上那么几下,让我疼痛却又不忍割舍,想放弃却又不太甘心。
  
  我又想起今天早上,母亲喂我儿子吃饭时,我曾两次提醒儿子去把小手帕放好。无人理睬。临走时,母亲对儿子说,口袋里的小手帕一定要放好啊。我这才恍然,原来手帕早已装在儿子口袋里。可是,母亲啊母亲,你为何就不肯与我说一句话呢?你果真就有那么讨厌我吗?当我在这里,无法控制地泪流满面的时候,你应该明白啊,我之所以会疼痛会流泪会失态,只是因为,我同天下所有的女儿一样,深藏着一颗平凡的爱你的心。尽管承认这一点,让我感到非常丢脸。是的,丢脸。我再也不指望你能看到我的努力,不指望得到发自内心的真诚的关爱与温暖。我只是希望,你要好好地活着。当我做了令你不开心的事说了令你不开心的话的时候,我能看到你恨铁不成钢的表情。当我主动与你聊些家长里短的时候,我能看到你漠然以对的态度。当我说,我要去做某事的时候,我能看到你用一种不耐、冷淡的口吻对我说:随你去吧。所以,为了这一切,你一定要好好保重你自己!
  
  生日快乐,并且,母亲节快乐,妈妈!
  
  

赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

1 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论