《五十大话》是贾平凹50岁时送给读者的一份礼物。书中没有惊世骇俗的大话,平凹在跟读者聊天,谈的是生活中极普通的一些事:游寺庙、观山水、访挚友、评书画、议创作、说病情……言语清澈如泉,性情率真坦诚。70余篇散文精致耐看,言简意丰,常有隽永的意境和新颖的思想火花闪现。
甘肃的通县缺水、贫困,但这里的人精神高贵,高考升学率在甘肃名列前茅,崇尚耕读道德,几乎家家收藏书法作品,一个小山村里就有三家挂于右任和左宗棠的字。通县水少,山上无树,但农家院内大都栽有花木,用过多次的水去浇牡丹,照看一枝一叶像待自己的儿女。家中十分整洁,明眸皓齿的女主人说:“图个心里干净嘛!”读了贾平凹的《通渭人家》,你能不想去看看吗?
在灵山寺的银杏树下,贾平凹见着一男一女两个乞丐,那儿的河上有一座石桥,男的从桥的这边将女的背过去,又背过来,女的格格地笑。有人说这乞丐疯了。男乞丐反驳道:我们没疯,今天是我老婆生日哩。贾平凹叹道:我一下震住了,人间还有这样一对乞丐啊。平凹羡慕这种俗气中的融融情意。贫贱的人也有欢乐。我想:人在穷困潦倒之时,若仍拥有豁达平和的心态,不也是一种幸福、一种惬意的人生吗?
贾平凹与读者是一种亲密的恳谈,无论记事、评说作品、倾述心情,皆是真实情感的坦述,无虚言,无妄语。他认为:“谄固可耻,傲亦非分,最好还是萧然自远”,门前种了竹子不一定清高,来客稀少也不是远俗,平平常常好,“春到了看花开,秋来了就扫叶”。他时常提醒自己要会欣赏,把多做好事视作治病的良方。在五十寿宴讲话时,他说:爱我和支持我的人,是在前边拉我,恨我和反对我的人,是在后边推我,给我以清醒和督促,这正反两股力量的作用,成就了我。这种对待人生的态度,自然会觉得生活的美好和丰富,少了许多烦恼和忌恨,多了许多亲情和朋友,身心如同沐浴在风和日丽的春光之中。
贾平凹认为作家成名不等同于成功,文学是一种马拉松赛跑,是一生的事。他强调散文要写清正之气,应是对社会和生命的思考。他特别敬重孙犁,认为孙犁才高情洁,作品的语言意境独立于文坛,给后人留下许多启迪。这种对文学的理解和评述,是流向散文百花园中的清泉,生命悠久的散文会绽放出新颖的花朵。
他对人生亦有自己独到的感悟:认为交往时间最长的朋友,往往“争吵最多,友谊也最深”;有才能的人,是把最复杂的事化解为简单的事。平凹视写作为自己的职业,是生命的一种形式,认为一部作品优劣须等五十年,“半个世纪后还有人读就是好作品”。他挂在书房中的条幅是:“默雷止谤,转毁为缘。”这些见解是一位潜心创作数十年作家的肺腑之言,这种对文学和人生的挚爱之情、真知灼见,充满着智慧,展示着对人生和文学长久探求后的收获,倡导人们去追求率真、平和、人生的大美。
《扬子晚报》2003年6月10日
最新评论