记不清楚什么时候第一次刷到过乡村学校，最近抖音疯狂地给我推荐这些乡村小学视频。一位老师教一个学生，用的是多媒体；一师一生肃立敬礼，国旗迎风飘扬；三位老师师一个学生在校园里游戏，笑声久久地回响。

　　评论区有人说一个学生养活了校长，语数老师；有人看见的是一个小小孤单的背影；有人认为一对一辅导很幸福；有人祝福这孩子必上北大清华……

　　为什么学生这么少？都去了哪里？

　　由此想起了我的小学，小学的那些学校。

　　第一个学校，一个年级，十多个学生，一个老师。因为木房破旧，柱脚倾斜，村委会组织搬迁。

　　第二个学校是在别人家的堂屋，师生无增也无减。一间教室两张黑板，一张向里，一张向外，一年级上课的时候，二年级自习。因为房东嫌学生太过于吵闹，读了一年又开始搬迁。

　　第三个学校是在村长及其邻居家里，三栋木房三个班，两个老师，学生也开始渐渐多了起来，全校突破了二十大关，我们班几乎都是班干部，学习最差都是前六名。

　　后来，政府给修了一个新学校，一栋平房三间教室，搬进去的时候我们高兴得难以形容，因为这里不办六年级，我转到了另外一个完小。

　　纸飞机飞过秋千，穿过泥地球场，承载着我的梦想，一路飞向远方，总想回头相望，不知我的乡村小学，是否还是当年的模样？