他是我曾就读的那所学校为数不多的地理老师，也是地理老师中唯一的男老师。记得那所学校是小初合校，面积不大，学生也不多，这所学校，就像家一般，承载了我整整九年的记忆。

　　初次见他，是小學有一次体育课，看到他在操场踢足球。中年模样，穿着专用的球服，身形矫健，他也许是哪个曾经没见过的体育老师吧，我想。

　　上了初中后，他第一次走进教室，我瞳孔猛地放大：原来是他！他抱着一个地球仪，穿着黑T恤，眼镜后是一双灵动的眼睛，让人觉得热情满溢。和在操场上踢球的他不同，教室里的他多了一份镇静。简短的自我介绍后，不像其他老师一样介绍学科优势，他问了我们有没有留意身边的地理，让列举几个省内的湖泊。

　　我印象很深刻，他点我起来回答。那时我坐第一排，慢热，也怕羞，一时想不出来，就站着迟迟没有作答。他便笑着让我放松一些，请我坐了下来。

　　此后，不知是好奇心还是较劲的执拗，我对地理学慢慢有了探索之意。随着跟他一天天地相处，对他的敬仰之情，也只增不减。

　　他常可以发现生活中的乐趣。地理学本枯燥，面对我们对课本知识的焦头烂额，他总是跟我们一起，把它编成小故事，还鼓励我们自己探索记忆方法。他给我们看过很多他游走于山河大川之间的照片：写有“中国”的国界、标有海拔的标语，还有很多俯视天地的险景，他忆过自己游览之时突然之间的体会，或感到人在天地间的渺小，也抒发过“每个人都有自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人总会再相逢”的感慨，每每让人频频点头，思考自己。知道他喜欢名山大川，所以每次上课前当他稍微晚来教室一会，我们都会调侃他去攀珠峰了，然后他和我们一起，笑得前仰后合。

　　其实，他对珠峰和它附近连贯险峻的山峰都怀有极强烈的向往，也一直满怀期待。他曾告诉我们他专门记忆过喜马拉雅山最有名的八大险峰，也仅仅是因为对那些大山怀有敬畏，只希望有一天自己能够登顶成功，也算是征服了自然，满足了心愿。

　　初二学考前，他带着我们，回到了气候、海拔，回到了素有“黄金水道”之称的长江，回到了温和湿润的福建泰宁，他让我们全班的A率达百分之九十以上。由于时间紧，他尽职尽责地讲到了最后一节课的最后一秒，甚至没有跟我们说声再见，便匆匆分别。

　　相处的两年真的太短太短，甚至因为忙碌，他没能出现在我们的毕业照里，这也成了我们一个无法弥补的遗憾。时过境迁，我再也没能遇到一位有这样“有趣的灵魂”的老师。心怀感慨，有情有义；寻山访川，顶天立地。

　　“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”他是杨伯舒老师，一名普通的地理老师，却因为灵魂，而毫不普通。