一

　　“哈罗”是个名字，它来自南美亚马孙丛林区，长得尖嘴利眼，短小精悍，一看就知道不是个“凡人”，它最爱吃的东西是蛋糕泡水，最爱喝的饮料是咖啡，最礼貌的动作是握手，最坏的行为是随处便溺和大声喊叫。

　　哈罗是我家的鹦鹉。

　　母亲抱怨：“自从那鸟学会讲话后越来越皮了，大喊大叫不算，还经常飞到地毯上，满地拉屎；每次换水还要咬人，咬不到人，就咬人的衣服扣子，我的扣子已经被它弄坏了好几颗。”

　　“这是因为翅膀长得太长了，”还是儿子有学问。抱来育鸟手册，“你看，每半年就应该修剪一次翅膀，免得它乱飞。”

　　“剪翅膀？小意思，你把鸟带来，两分钟都不用。”宠物店的小姐口气十分豪放。

　　“好吧，我现在就回去把鸟带来剪翅膀。”我心想。

　　大家七手八脚地为哈罗的笼子罩上黑布，将它运上车。老婆开车，我押车，儿子好奇，自然同行。

　　看我把鸟笼上的黑布掀开，店里的小姐便尖声向里面喊，敢情是另有专家操刀。那专家拉开笼门，一把伸了过去，我家宝鸟也不含糊，迎面便是一嘴，不过专家还是专家，他让哈罗咬着厚厚的皮手套，就势将手推向笼边，扣住哈罗的脖子，只见哈罗一阵杀猪似的鬼叫，被乖乖地放倒。小姐忙着拉开翅膀剪，而且居然两只翅膀全都料理了。

　　“这只鸟缺乏教养，你根本没有训练过吗？”

　　“当然训练了，”儿子和我不约而同地说，“它会叫哈罗。”

　　“把你的鸟留下来训练，只要半天，现在是2点，说不定你晚上7点就可以领回去了，50块钱，包你的鸟会乖乖地听话，在你身上走来走去，而且绝不咬人，包不吵闹。”

　　“你怎么训练呢？我的鸟很顽固呢！”

　　“这是机密！”

　　“怎么样？”我转向老婆和儿子，“不再鬼叫，不再咬人，好像不差。”

　　“那就留下来吧，它的毛病再不改，实在太不像话了。”

　　“可是改了就不像我们家的哈罗了啊！”儿子竟然反对。

　　“但是，你难道不希望哈罗在你手上走来走去吗？”

　　儿子想了想，终于动摇了，于是三票全过，把哈罗留了下来。

　　二

　　“哈罗呢？”母亲看我们空手回家，惊讶地问。

　　“哈罗‘入伍受训了。”我把宠物店保证做到的事，一一向母亲报告。

　　“训练也好，这鸟确实有些乖张。”母亲说。

　　这个下午似乎过得特别慢，总算熬到了晚上7点，我打电话去。接电话的是那个女子。“彼得说你的鸟还要多训练一下，明天礼拜天，后天再打电话来。”

　　12点，我突然想起一件大事，哈罗的笼子里没有放水，也没有食物。

　　于是早上7点多，我便打了电话去。

　　“我们昨天就已经喂过它了，你放心！”

　　“我们何不去看看呢？”儿子中午在餐桌旁说。下午2点，我们一家五口全到了宠物店，门上果然挂了一个Close。儿子跑去敲门。门拉开一条缝，是那女的：“是你呀，今天不开门，明天打电话！OK？”没等我答话，门就重重地关上了。

　　“怪不得他們的鸟下午不会大声叫，一来是因为被关笨了，二来是由于店里那么黑，看都看不清楚，还叫什么？”母亲也发表感想。

　　“宠物店的人怎么说？”老人家问。

　　“说是咱们的鸟太没教养了，放纵即久，自然需要多些时日，才能使顽石点头。”

　　“他怎么让鸟点头？没本事，训练一个月也点不了头。”母亲放下报，又摘下眼镜，“他们是不是用打的方法来训练哪？”

　　“我问过了，说是机密。”

　　“每天哈罗大声叫，真觉得吵，现在不在家，又觉得好冷清。管它好不好，带回来就好，我们哈罗用不着他们训了。”母亲也有些不高兴地说。

　　三

　　我一夜都没睡安稳，岂止是我，据说一家都没睡好。

　　早上我们一家三口走进宠物店的后门，我一眼就看见在那柜台旁边一个金属架子上，站着的正是我家的哈罗。

　　“哈罗！”儿子过去对着鸟喊，那鸟居然没有反应。

　　“它不认识我了。”儿子转过头，急着报告，“看，它在发抖。”

　　我趋前细看，可不是吗？那鸟的眼睛里充满恐惧与失神的感觉，活像是突然遭遇大难而惊慌失措者的眼神；至于那双翅膀，更不像以往紧绷绷、光光亮亮地贴在身上，而是蓬松地吊在两侧，如果不是走近看，真会觉得那是只才从冰水里捞出来，冻得颤抖不已的鸟。

　　“它的翅膀怎么合不拢呢？”我问，“没有受伤吧？”

　　“当然没有，它是因为练习走路，太累了。”说着彼得已经两只手伸过去，同时抓住了哈罗的双脚，再放在一只手上站着，那鸟果然便张着剪了毛的翅膀来回走动起来，只是身子颤抖得更厉害了。彼得又把手臂移到胸前，让鸟贴着站，再以一手轻轻地抚弄哈罗的身体。他居然把哈罗移到嘴边，对着嘴亲了一下，然后把鸟放在我的胳膊上。我如法照做，果然哈罗大叫了两声，没有咬我。它的爪子紧紧地抓着我，又有些颤抖。它那种乖的表现，似乎是种畏惧，而非服帖。

　　我们三人都想快点把哈罗带回家，那是一种劫后余生，快快离开是非之地的心情。

　　回到家，客厅里，真是灯火通明，平常非常省电的母亲，居然把所有的灯打开了。

　　“来来来！叫奶奶瞧瞧，你受苦了啊！”母亲居然自称哈罗的奶奶，这也是头一遭。

　　儿子闷声不响地端来了食物和水。可一个晚上哈罗一点东西都没吃，只是呆呆地站在杠子上，带着它那失神凝滞的眼神。最后母亲下令：“罩上黑布，让它睡觉，明儿一早就好了。”

　　第二天一大早，每个人起来，第一句话居然都是：“哈罗好了吗？”答案是：“没有！”连忙打开笼子，它以前最兴奋、总是忙着向外冲的时刻，它居然都没反应。夜里，我们故意不为它在9点整罩上黑布，看看它会不会像以前一样大叫地催促。我们用尽了各种方法刺激，希望它恢复过去的记忆，但都失败了。

　　三天日子，如同蜗步一般漫长，哈罗所在的角落最受注目，却也是最不敢注目的地方。

　　第四天，星期六，本来是该出去打球的，大家却都守在家里意兴阑珊。突然——

　　“哈罗！”下午4点钟，石破天惊的一声，全家都站了起来，仿佛久旱听雷鸣，几乎不敢相信自己的耳朵。“哈罗！哈罗！”哈罗扯开了喉咙喊。

　　“哈罗会说哈罗了！”全家欢呼。

　　从此哈罗又恢复老样子，啄人衣服，咬人纽扣，扑镜子，抢咖啡，拿着食物泡水，且随地便溺，狂呼猛喊，一切旧有的坏习惯，完全没改，至于在人手上走来走去，早忘得一干二净。

　　问题是再也没有人抱怨，甚至大家交口称赞：“这才像是我们家的哈罗。”