悟空之完美，在于立体而不可复制。

　　没有含着金汤匙出生，也未曾站在巨人肩膀上眺望到不了的远方。全凭自己上天入地，幻化无穷，成为自己想变成的样子。他用实力征服一切，轻轻松松入主水帘洞，收获一群孩儿，花果山山大王开启素年锦时的岁月。但在与牛魔王还是拜把子兄弟时，一日喝醉被勾魂至阴间，开启“我命由我不由天”的终极模式，是哪吒见了也要大呼前辈的操作。来了便来了，地府户口勾销便是，你奈我何？我乃齐天大圣，既与天齐，便与日月同辉。

　　如此直白与泼辣，饶是天庭也咂舌，封了个底层的官职招安糊弄，以为可以瞒天过海。可怜弼马温每日认认真真在其位谋其政，怎料到天庭也是一个防君子不防小人的地方？打不死你的，非但让你更强大，还能脱胎换骨。从炼丹炉里出来，便再世为人，面目一新。没有最好，只有更强。铁打的美猴王，流水的蟠桃宴。看似掌控三界命数的整个天庭，原来不过如此，原来如此脆弱，原来脆弱得不堪一击。起初被PUA做弼马温的小白美猴王，幡然醒悟，那纸作的堂皇一戳即破，現实的力量才亘古不变。奋然跃起，便砸你个落花流水，天上三界，零落成泥碾作尘，踏遍之处，皆为粉末。

　　数年后，等一众神仙站在蟠桃园里看着刚结成果的仙桃，一定会想起多年前那场空前绝后的闹剧，鲜活、肆意、狼狈，而又不堪。热闹是妖猴的，我们什么都没有。

　　悟空的美，在于他曾经的“我偏要”，这是一种新鲜青涩而勇猛的少年气，带着热辣滚烫的生命汁液，因有着征服一切的可能性与不可预判的广阔未来而格外诱人。少年多美，人人缅怀，人人纪念，人人热爱，人人都信自己能改变世界，驰骋宇宙，四海八荒都要为我来贺，所以初出茅庐，我就是齐天大圣，又妖又泼，古灵精怪，调皮顽劣，绝顶聪明。我想要什么，我就应该得到什么，敖广直呼大哥，阎王只喊大佬，玉帝瑟瑟发抖地躲在桌子底下叫救命。

　　再后来，他收起了对所有人的锋芒，开始生出温柔，长出细腻，对师父，对师弟，对在乎的人和事。不再是执拗得非什么不可，有选择的时候，独善其身也并不会明哲保身。五百年前就对战十万天兵天将声名在外的齐天大圣，真的只为一个斗战胜佛的果位吗？更何况所有的磨难与路障都是事先设定的剧本，各路菩萨与神仙又总让人哭笑不得地跳出来说：“啊，大圣手下留情，这是我的孽障坐骑！”

　　饶是这样，忍着金箍的剜骨钻心，凡胎的肉眼短视，被误解，被放弃，被分手，也还是选择了陪伴守护。像极了每一段世俗关系中的你我，为了软肋，甘愿穿上盔甲，永不脱掉，直至那盔甲成为血肉的一部分。

　　威风凛凛的金甲美猴王，穿上你亲手缝制的衣服，一直怀念的山野自由，好像也没有那么重要了。是佯装生气的那一声声“呆子”，也是真诚无比的“沙师弟，照顾好师父”。

　　曾混沌出世，享乐天真。也想长生不老，访仙问道。后来那不公与轻慢，虚伪和黑暗，被你一棒子拍碎，震得人到现在耳膜还嗡嗡作痛，总有回响。最后你牺牲自我，放弃安逸，一路赤诚守护那力远不及你的人，一同去取得宇宙真理。

　　我想嫁给孙悟空，从小就想，从来都想。