生命的形象实在是千奇百怪：活蹦乱跳的，死气沉沉的，凌空飞越的，缓慢爬行的……例如老虎与乌龟，同样是动物，一个威风凛凛，奔腾呼啸；一个老气横秋，缩在硬壳里。然而健壮腾跃的老虎，只能活上二三十年，可死气沉沉的乌龟竟能活上一百多年，这简直就是黑色幽默。看起来上天把生命分成三六九等，有的当年生当年死，有的竟然过了一个世纪还依然如故地活着。刚刚说过乌龟，据动物学家调查，基本年龄可活达一百五十多岁。哈，大千世界，莫名其妙却又奇妙无穷。

　　回过头来看我们人类，生命的形象和本质也令你觉得不可思议。高的矮的胖的瘦的丑的俊的；白的黑的黄的红的；强壮的虚弱的长寿的短命的……人们经常说这样一句话：祝你健康长寿！从理论上讲，这句话似乎百分之百地正确，不健康的人怎么能长寿呢？然而，当你细细观察生活，会发现有许多例外，也就是说健康的人不一定长寿，长寿的人不一定健康。这绝对像健壮的老虎与慢腾腾的乌龟。我的邻居中有一位相当长寿的老太太，是个百岁寿星。可是在我孩提时，就见她身偎病床，脑袋上总是紧紧地缠着一圈白布带，额头上永远烙着圆圆的紫色火罐印迹，并且整日声嘶力竭地尖叫“不行啦，要死了”，一直尖叫了几十年，那些比她行的、比她健康的老太太全都死了，她至今还充满力度地尖叫着“不行啦，要死了”，从她那嘹亮的尖叫声中，你会觉得再有十年二十年她也死不了。与此相反，我的一个身体健康的朋友，能跑能跳，是个游泳高手，而且性格乐观开朗，吃什么都香，喝什么都甜，睡觉从不失眠，另外，很少看到他感冒发烧流鼻涕。和他在一起，你總是感到阳光充足，天气晴朗，快快活活。但万万想不到，他才五十来岁就在一个夜里突然死去。据说是脑袋里的一根血管崩裂，来不及抢救。近些年我到医院里采访，这才惊讶地发现，这样的事例并非例外，简直多得让你觉得这是生活中的基本现象。那些躺在病床上苟延残喘、不断呻吟的患者，你绝对会认定他活不过明天，但过了多少个明天，他依然如故地呻吟和残喘，最终竟然病愈出院；可是那些身体棒棒的人，突然就检查出身体某个部位长出什么可怕的肿瘤，很快人就倒下了。所以，我得出这样的结论：活蹦乱跳的健壮者，生命往往戛然而止；病病歪歪的呻吟者，却“拖泥带水”地活了一年又一年。民间也流传着这样的说法：常患小病的人不患大病，从不患病的人一旦患病就非同小可。这实在是无可奈何的悲哀。

　　于是一个荒谬但又相当严峻的问题摆到眼前，你想当老虎还是想当乌龟？也就是说，你要追求长久地活着，就得小心翼翼地喘气，磨磨叽叽地进食。你认为好吃的决不能多吃，因为里面有毒素；你认为不好吃的必须去吃，因为里面有营养；你想舒舒服服地躺着，不行；你想快快乐乐地玩耍，停止，因为这不合乎健康生活的规定。难道你没听说某某长寿老人一辈子吃粗茶淡饭，甚至吃野菜；一辈子不娱乐不享受，除了睡觉就是下田劳动吗？倘若光吃野菜，不用下田干活，只在房前屋后慢慢腾腾地挪动，怕是也能活到一百五十岁呢。问题是这样活着有啥意思？腾跃咆哮的老虎寿命虽短，但威风凛凛、惊天动地地活着，就算乌龟能活一千年，那也无法相比。所以我想，不求数量求质量，只要我活一天就能蹦能跳，就能工作，就能创作，就能吃喝享受，管他活得长久不长久。一旦我失去工作和享受的力量，我决不有气无力地在人世上纠缠。