庚子以前，我常自诩宅男。经此一疫，才發现名不副实。真的宅男，别说几个月，就是一年半载，十年八年，也能安之若素。而我所谓宅，不过是上了一周班，身心俱疲，在沙发上葛优瘫，无聊了打打王者，翻一翻抖音。年轻时为了保持格调，没事还钻研钻研世界名著、文艺电影，现在只想刷刷不扎心不过脑的连续剧。

　　古人说宅，第一要义，便是克制欲望。而我等虽曰宅着，淘宝可没少逛。

　　据吾友粹旭兄考证，宅分为三个层次。第一个层次，可称之为“死宅”。仅看字面意思，便可断定，这是一种颇为消极的宅法。

　　死宅们不一定喜欢宅，但比广大伪宅要真诚得多。他们之所以宅，大多源于社交恐惧，或对自身、对世界感到疲倦失望，宅不过是避开人群的方式而已。死宅是有立场的，为了保护自己的生活方式，不得已而宅之，这和累瘫了躺在沙发上的伪宅们迥然有别。伪宅打游戏是为了解压，而死宅则沉迷于此，他们活在游戏，或某个虚拟空间之中，以此来抵御现实。

　　宅的第二个层次，是“生宅”。

　　生宅是宅圈里的乐天派，对人群，对社交，并不反感。他们也出去旅行，转悠，但更喜欢在家待着。在他们眼里，宅是一种更为高级的生活方式。

　　张大千生性活泼，喜欢四处游荡，认为游山玩水，有助于笔墨。吴湖帆大不以为然，画画嘛，何必东奔西跑？在家观摩前人佳作，要比看真山真水有用得多。这也是吾国的老传统，兢兢业业于江山形迹、人物轮廓的匠画，远不如师心自造的文人画，更能妙契天人。纵横四海，驰骋八方，远不如做一个安安静静的宅男子来得美妙。

　　日本有个画家，名叫熊谷守一。六十岁那年，他决定不再外出。他老婆通情达理，竟没有表示反对。两人就这样岁月静好，吃饭，饮水，养鱼，逗猫，下棋。烦了，就在自家的小庭院里走一走。老爷子很赏识自己的生活，不无骄傲地说：“我的世界很小很小，但对我来说刚刚好。”

　　需要补充的是，像技术宅，或者为了练就绝世武功而躲在山洞、古墓不出去的家伙，绝不可入生宅者之行列。他们太急功近利了，骨子里根本不把宅当一回事儿。

　　“神宅”是宅的第三个层次。说实话，我不大理解所谓神宅，究竟是怎么一回事。

　　死宅和生宅，尚有所凭借，总归有个房子更好嘛。到了神宅，就没这个讲究了，他们宅在自己的身体里，便心满意足，并以此为荣。宋明时期的理学家，就来自神宅界。朋友之间相互问候，不外乎“最近怎么样”“吃了没”“去哪转呢”理学家们打招呼的方式比较特别——“哥们儿，近来可好？心还在腔子里否？”他们主张，没事别瞎跑，半日静坐，半日读书，在静中养出端倪。为了体验这个类型的神宅，笔者也学着打坐，但事与愿违，并没有养出什么端倪，有一回还差点睡着了。

　　神宅们比死宅们更消极，但比生宅们更积极。他们有着奇奇怪怪的平常心，渐渐地，或者顷刻之间，生死如一就变成了真理。我不能理解这样的人。

　　“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”我也有过这样的经历。大二那年寒假，一出火车站便寒风刺骨。倒了两趟车，颠簸了好一阵，才到竹林。行李箱很重，路又滑，头顶的电线、枝杈叶子，皆裹在冰雪之中。风刮过竹林，飒飒地带着轻微的撞击声。这时候，我看见了家，晕黄的灯光像谜一样温暖，屋里有我的爸爸、妈妈、妹妹，还有瘦瘦的弟弟，他们一直过着辛苦、平静的生活。再没有比风雪中的家宅更令人感到亲切而又遥远的事物了。在结束本文之前，我莫名其妙地回想起那个场景。