每个人的心里，都住着数个自己。

　　天真良善的、邪恶的、无私大度的、计较的、圆滑周到的、执拗的、尖锐的、坚定有主见的、脆弱而多变的、有教养的、粗野的……有时候，我们自己都无法分清，前一晚那个歇斯底里大喊大叫的，和今天得体微笑、从容淡定的，是不是同一个自己。

　　特别是，在面对不同的人时，你会展示完全不一样的无数个自己。

　　《紅楼梦》里，宝玉对着不同的人，就会有完全不同的表现。

　　在晴雯面前，他宠溺宽厚，既像个哥哥一样冬夜里为她暖手，为哄她高兴拿来所有的扇子让她撕，也会像个主子那样不高兴时大发脾气要撵她走。在晴雯面前，他的姿态，是长者的，是主子的，是有点儿俯视的。

　　但在袭人面前，他会说出最软弱孩子气的傻话，所有“化灰化烟”、让姐妹们用眼泪葬他的无稽之谈，都对着袭人说。只有在袭人面前，他才能放松，展示他最真实软弱的一面。

　　对着香菱、平儿时，他温柔体贴，有最细致的深情，替她们找换洗裙子、理妆，也担心着她们是不是真心快乐，心疼着她们的境遇艰难。

　　但对着金钏时，他油嘴滑舌，耍着贫嘴，动点小手脚的样子，有点儿轻佻，又有点儿浮浪。

　　和柳湘莲在一起时，他真诚有礼，既亲密又知礼仪，是最热心诚恳的朋友，也是最得体的大家子弟。

　　但对着贾芸时，他见面就大言不惭地声称“你倒像我儿子”。和他所谈的话题也是“谁家园子气派，谁家丫鬟漂亮”之类，肤浅琐碎，心不在焉，有着不自觉的居高临下。

　　对着秦钟、琪官时，他深情款款，洒脱不羁，完全忘掉身份、阶级这些事，甚至深恨自己生在“侯门公府之家”，荼毒了“富贵”二字。

　　他厌恶贾雨村等官场中人，疲于应付父亲让他结交的“正经人”，在他们面前，他“垂头丧气”“萎靡不振”“全无一点慷慨挥洒谈吐”。

　　但在真正的贵人北静王面前，他却礼数周全，发自内心地仰慕和恭敬。“路谒北静王”时，他“抢上来参见”，对方问什么他都“一一答应”。北静王从腕上取下一串念珠赠给宝玉时，他“连忙接了，回身奉与贾政”，回到贾府后，又将念珠“珍重取出，转赠黛玉”。既珍重仰慕，又有些受宠若惊。被清高的黛玉一通奚落，讨了没趣。

　　他对长得好看的姐姐妹妹都有兴趣，最喜欢吃人嘴上的胭脂，见了凤姐、鸳鸯等人还会“猴上身去”，摩挲人家雪白的脖颈。他虽不给人色情猥琐之感，但也是在女人堆里长大，阅人无数的人。

　　只是对着黛玉时，他却完全换了一个人。他小心翼翼，细腻体贴着她的每一丝情绪，关心着她身体的每一个小状况，在毒日头底下晒到怎么办，被雨淋到怎么好，咳疾是否好转，睡眠怎样……越关心越出乱，他得到的回应大多是黛玉的猜疑、讽刺、嘲弄和奚落。他们的爱情，常常与甜美无缘，而是充满了误会与埋怨，猜疑与伤害。

　　宝玉在面对每个人时，都像是在面对他内心的某个自己。这许许多多的“自己”，才组成了一个完整立体的宝玉。