一

　　公元765年5月，杜甫的人生已进入了倒计时。成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍踏上了一条小船。这是他最后一次离开草堂。

　　对着河水，他自嘲地告诫了自己一句话：可不能再哭哭啼啼、忧国忧民了。

　　这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了疟疾，加上肺炎也没痊愈，整天咳；后来又患上了风痹，写作一久，手脚就麻木。

　　去哪里？去投奔谁？他其实也不晓得。半生知交都已零落，世上的朋友已经不多。李白、王维三年多前就死了。一直很亲的大臣房琯两年前死了。画家朋友郑虔去年死了，诗人朋友苏源明去年也死了，并且是饿死的。

　　一直关照自己的朋友严武一个月前也死了。他失去了最后的依靠，不得不离开。

　　杜甫告诉自己，以后写诗替人操心的事差不多就行了，不要负能量了，别再胸怀天下了，别再对着新闻哭成狗了！

　　用他的话说就是：万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流！

　　意思就是你都活成这个鬼样子了，万事皆休了，残生快了了，就不要再悲悲切切忧国忧民了。

　　二

　　一路而行，来到夔州，他病情加重，加上天气又冷起来，不得不暂停旅程，待了下来。

　　坏消息传来了——蜀中爆发了战乱，这边士兵造反，那边将领互斫，杀得人头滚滚，商旅星散。

　　与此同时，吐谷浑、吐蕃、回纥、党项羌又不断入侵，人民抛儿舍女各处逃难。官军同样残暴，杀人抢人完全不输给外族。

　　寒冷的夜里，杜甫挣扎着坐起，拿起了筆。家人说你不是不写了吗？何况你的手已经废了，又咳，好好养病吧，老爷子。

　　“没事，我不写，我只是记录记录。”杜甫说。

　　我要记录这蜀中爆发的战乱：去年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。我要记录人民流离失所，半路上抛弃儿女的惨剧：二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。我要记录那些官军残害人民、抢掠妇女的行径，他们和虎狼一样厉害，和吐谷浑、党项羌一样凶残：闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。

　　想不出题目，就叫《三绝句》吧。杜甫告诉自己，这不是忧国忧民，我只是记录一下。

　　三

　　眼看回洛阳遥遥无期，杜甫在夔州待了下来，开始经营自己的生活。日子嘛，再难，也要好好过。

　　他租了一些田让家人来种，后来又置办了一间草屋，养了一些鸡。

　　他还意外地遇到粉丝了——当地一位官员居然知道他，给了他一片柑林。人生最后一次，他有了衣食有靠的日子。

　　他做各种事来使自己分心，让自己快乐。比如和本地彝族人聊天、谈心。比如躺在榻上回忆过去，怀念和老朋友李白、高适漫游的情景。比如认真钻研诗歌的格律，平上去入，真有趣。那段时间，他写东西的题目动不动是“遣闷”、“解闷”，似乎决心做一个安心种地养鸡的老人。

　　可是他仍然睡不着觉。卧在江边，听着水声，他彻夜无眠。

　　夔州是宁静的，可天下仍然混乱不休。吐蕃又攻克了甘州、肃州，民生极为困苦，地方的百姓早吃草根，晚吃木皮。

　　所以杜甫睡不着。他一首一首地写诗，表达自己的忧虑。他说：不眠忧战伐，无力正乾坤！一个半残的人，上炕都费劲，居然还想去“正乾坤”。

　　四

　　那些日子，他的诗里动不动提到“战伐”两个字。“野哭千家闻战伐”，那无数人的哭，好像都哭到他的心上。“人今罢病虎纵横”，天下豺虎横行，他止不住为苍生揪心。

　　带着满腔的忧虑，这一天他登上高处，想要散散心。秋风萧瑟，病骨支离，越是散心，他心情越感慨、悲怆。

　　俯视无尽的江水，远眺破碎的河山，千愁万绪一齐涌出，汇成一个洞彻云霄的声音：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。这首诗就叫《登高》。在唐诗历史上有过无数次了不起的登高，李白登高过，王之涣登高过，孟浩然登高过，韩愈登高过。但杜甫这一次，这可能是唐诗历史上最伟大的一次登高，也是最忧郁和最想不开的一次登高。

　　五

　　年余后，思乡之情实在迫切，再加上远方的兄弟不断召唤，杜甫离开夔州，不料这一路充满艰难。到了荆州，北方又传来兵乱和战争的消息，无法再行北上。他的生活渐渐难以为继。

　　他的身体快速衰败，右臂偏枯，牙齿落光。

　　大概是因为糖尿病的并发症，耳朵也听不见了，别人和他说话必须用笔写在纸上。他日益穷蹇，走投无路。

　　跑到公安，再次遇上动乱；接着到岳阳，到衡州，到潭州，又回衡州，所到处不是故人难寻，就是兵荒马乱。他在一条局促的小船上漂来漂去。用他自己的话说，是“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”。

　　像这样一个人，日暮途穷，老无所依，他还写那些没用的关心别人的诗吗？事实上是居然还写，还在记录。

　　这些年里，甚至是他人生写作最勤奋的时候。比如记录天下战乱不断：天下郡国向万城，无有一城无甲兵。比如操心粮食太贱，影响农民生活：去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。

　　六

　　768年，他终于登上了岳阳楼。他是慕名而来的，本来还是有点高兴的。就像萧涤非先生说，他本来并不是来痛哭的，可最终登临之时，他却痛哭不已。所谓“始而喜，继而悲，终而涕泗横流”。在这里，他写了一首诗，叫《登岳阳楼》。这首诗完美地诠释了什么叫想不开，什么叫放不下。他知道自己“亲朋无一字，老病有孤舟”。可在诗的最后，他心心念念的仍然是：戎马关山北，凭轩涕泗流！

　　这个时候，他不能忘怀的还是戎马，是关山，是时局。

　　一年多的漂泊之后，时间到了770年冬天，他风疾加剧，倒卧船中。这时他已一贫如洗，衣服破破烂烂，一张用了很久的靠几早已散架了，得用绳子绑着。

　　他回不了远方的家乡洛阳了，事实上连这艘船他都已经出不去。他知道自己时间已经不多。

　　伏在枕上，他艰难地书写着，要给这个世界留下最后的声音。

　　这最后一首诗，叫《风疾舟中伏枕书怀》。他还在惦记着“战血”和“军声”。只要还能苟活一秒，他就要为别人的苦难操心一秒。只要别人还在承受不幸，他就永远无法忽视，哪怕是在自己即将离开世界的时候也不能。这就是杜甫。他就是这样一个人。

　　闻一多讲李白和杜甫，说李白有杜甫的天才，没有他的人格。

　　杜甫大概会讲：我没有什么伟大的人格。我就是忍不住，想不开，放不下，舍不得。如是而已。