1

　　妈妈带着一只白色的鹦鹉嫁到爸爸家，是在她二十一岁的时候。

　　妈妈在四十八岁时去世，但她带来的白鹦鹉还活着。今年，是妈妈去世后的第二十年了。也就是说，这只鹦鹉至少也有四十七岁了，但白鹦鹉依然像我年少时在妈妈的房间里看到的那样，长着油亮光滑、洁白无瑕的羽毛。

　　记得有一天，阳光灿烂地穿透屋子所有的纸门，照射到正在读报的我身上。

　　“茶沏好了。”鹦鹉突然模仿妈妈年轻时的声音说。仿佛妈妈的话音在遥远的地方回响。

　　一丝伤感从鼻尖划过的同时，甜蜜的幸福感也从胸膛里溢出。这时候，我的心情都会雀跃起来，为孩子们读故事，告诉他们各种往事。

　　可想而知，白鹦鹉是家里的大红人。

　　2

　　我们家还有另一个大红人。

　　那是一只猫。它的毛色丝毫不比鹦鹉逊色，猫已经十岁了，叫小白。而白色的鹦鹉，也叫小白。所以，每当我们叫鹦鹉的时候，得叫“鹦鹉小白”，叫猫的时候，得叫“猫小白”。

　　猫小白无论是眼睛的颜色、身体的姿态，还是心里的想法，都跟人类相近。它那美丽的毛色、表露的心灵、它的可爱以及聪明，都受到家里所有人的宠爱。而鹦鹉小白却没有像猫小白那样，让我们感受过它心里的想法。相较于猫小白热情的美丽，鹦鹉小白的美是冷漠的美。

　　猫小白有时候会露出野性的面孔，跑到屋子后的竹林中捕食麻雀。每次我都狠狠地教训它，可是，这只喜欢捕鸟的猫，从没有对鹦鹉动过手。可能它心里知道，这只鹦鹉是自己的家人。相反，只要白猫躺在白鹦鹉的笼子旁边，鹦鹉就会从鸟笼的缝隙中伸出尖锐的嘴巴，啄猫耳朵，或者把白猫背上的毛狠狠地拔掉。

　　“按道理说，鹦鹉是鸟类中比较聪明的一种。但和猫比起来，头脑的构造看来不太一样呢。”虽然它们都是家里重要的一员，但大家都觉得猫更通人性，更温暖；而鹦鹉则远远地离开人类，表现冷淡。

　　3

　　有一天，家里人一起出去买东西。三个小时后，我们回到家，发现鹦鹉在客厅里嘎嘎大叫，到处乱飞。赶忙跑过去一看，原来是忘记把鸟笼关上了。鹦鹉从鸟笼中飞出，停在餐柜上，俯视着猫小白大喊大叫。

　　大家站在旁边的时候，鹦鹉突然从餐柜上飞下，悄悄地接近猫，用弯弯的鸟嘴突然咬住猫尾巴。猫立刻跳起来，扑向鹦鹉。可是鹦鹉巧妙地转身躲过猫的攻击，再次飞上餐柜，拍动翅膀嘎嘎大喊。奇怪的是，猫也再次躺下来，缓慢地甩动尾巴。然后鹦鹉又一次悄悄接近，拉扯猫尾巴。猫跳起来，想抓住鹦鹉。

　　终于，拉扯猫尾巴的鹦鹉被猫抓住了。猫用两条腿压着鹦鹉，张开红彤彤的大嘴巴，往鹦鹉的背上一口咬下去。

　　猫咬住鹦鹉，往左右两边甩。鹦鹉拍動翅膀，从猫口中逃脱，又飞到餐柜上，大声呼喊。

　　被猫用嘴巴咬过的鹦鹉一根羽毛也没有掉下。看来猫并没有认真进行这场打斗。

　　这么说，看起来是冤家对头的猫和鹦鹉，刚才只是像人类的小孩子那样打闹而已。十年来，它们隔着鸟笼，每一日、每一夜地对望，在我们不知不觉间，自然而然地成了朋友。

　　我们不由得变得心情开朗，都大声笑了起来。

　　白色的鹦鹉听到笑声，倒是被吓了一跳。它从餐柜上飞下来，回到自己已经住了差不多五十年的朱红色鸟笼，钻进去停在横木上，侧头注视着我们，还得意地模仿人声，叫出那一句话：“茶沏好了。”

　　4

　　这件事以后，我们觉得就算把鹦鹉小白放出鸟笼，它也不会逃跑，干脆把它放出来养了。

　　鹦鹉小白和猫小白的感情一天比一天深厚。在家中待厌了，鹦鹉想到周围逛一圈，飞到房子后的竹林中时，猫小白就会跑上屋顶，“喵呜、喵呜”地叫起来。如果猫小白跑出去玩儿，鹦鹉小白也会跟在后头飞出去。

　　我家院子的南面种着一棵高大的松树。鹦鹉和猫都喜欢倒数第三根打横生长的粗壮树枝。它们经常肩并肩地蹲在树枝上，一动也不动。猫小白闭上双眼，把身体往鹦鹉身上靠。鹦鹉小白则睁开圆溜溜的漂亮眼睛，定神注视着南边的大海。在阳光充裕、四下无声的日子里，这两只小动物可以一动不动地蹲上半天。

　　5

　　人和猫，还有人和鹦鹉之间的亲密关系中，就算人是以纯粹的爱去跟它们交往，从鹦鹉或者猫的角度来看，难以否认它们会带有功利的感情，把人类看作是喂食的主人。而在猫与鹦鹉的关系中，任何一方都不可能带有功利性的想法。

　　鹦鹉小白和猫小白的亲密交往持续了大约两年，却在某一天画上了句号。

　　猫小白在中午之前，都跟平常一样，和鹦鹉小白在绿油油的院子中活蹦乱跳。今天由白鹦鹉负责逃跑，猫则一动不动地趴在草坪上，等待鹦鹉走过来后扑过去。这一次，是鹦鹉小白和猫小白的最后一次玩耍。

　　最后，这对奇妙的朋友终于玩累了，回到松树上的老地方，互相贴在一起，无言地蹲在树枝上。突然，猫小白发出低沉的呻吟，全身痉挛，从高高的松树枝上摔下来，掉在草坪上。随后，口中吐出绿色的液体。它的四条腿在空中挣扎颤抖，肚子像波浪般翻滚，口中不停地吐出绿色的液体。

　　白鹦鹉还以为猫小白跟平常一样，只是在开玩笑，就用它弯曲的鸟嘴拉扯猫小白的耳朵和尾巴。可是，猫小白并没有像往常一样跳起来，只是不住地颤动身体，口中吐出绿色的泡沫。

　　最后，猫小白本来明亮通透的双目爬满了血丝，摇晃四条腿后直愣愣地一伸，便不再动了。恐怕是动物的本能告诉它这是一种非常恶劣的情况吧，白鹦鹉“嘎嘎”大叫，用力扯动猫小白的耳朵，用头顶着猫的身体把它翻转。

　　我们正是在这个时候发现猫小白死了。可能是它晚上吃了被老鼠药毒死的老鼠吧。

　　家里正好买了一幅布料，打算用来做孩子房间的窗帘。我赶走白鹦鹉，把猫小白带到房间里，用布料把冰冷而美丽的猫小白裹起来。

　　白鹦鹉却马上兴奋起来，用嘴巴啄布料，还用脚拨开。我把失去理智的白鹦鹉赶走了一次又一次，好不容易才把猫小白裹好，埋在后院中挖出的一个深洞里。

　　猫小白就这样从鹦鹉小白的身边永远地消失了。

　　当天，白鹦鹉嘎嘎叫了一整天，到床底和壁柜中寻找猫小白，因为猫平常玩累了，或者白鹦鹉太烦人的时候都会躲进那些地方。可是，猫小白不可能再从里面出来了。

　　第二天，白鹦鹉没有吃东西。它跑到每天跟猫小白并排蹲坐的松树枝上，孤单地垂头丧气，不时低声地嘎嘎叫，呼唤它失去的朋友。

　　第四天，白鹦鹉终于肯吃一点儿东西了。它在之前的三天里瘦了一圈。

　　此后，它那白色的羽毛一天天地失去了光亮。

　　一年过去了，白鹦鹉还在我家生活着。可是，“茶沏好了”这句话，已经不再从它口中说出了。