葛大爷有一只鸟，是一只百灵，有标志性的鸡冠羽毛。根根直立向后微曲，像一只只会开屏的孔雀，甚至会错以为这是只微型凤凰。起码葛大爷是这样想的。每天清晨，他都会带着那高贵豪华的鸟宅，每一根宅柱都是金黄的，隔壁老马总是调侃老葛这金宅住金鸟的，是不是也有金屋藏娇。老葛就笑笑，他老伴前些年去世了，从此喜欢上了遛鸟，因为是高级知识分子，退休金高，一直有人给他说媒。可是，老葛从来都是会去相亲，但不答应，谁知道他怎么想的，问他，总是一句“遛鸟去咯”打发了。

　　金黄色的鸟笼里面是一根黄月木残垣，横立在中间，下边挂着鸟食和小水碗。外面是一块蓝黑的布，控制着百灵的作息，鸟是种很单纯的动物，在漆黑的环境下就认为是太阳落了，不争不辩，安安静静。

　　老葛真正爱的，是百灵的鸣叫，也叫膛音。每一只百灵在懂行人的手里都是一个完整得不能再完整的数据，有高亢音域，旷世回响的；有粗鲁野劲，直上直下的；还有结结巴巴，灵秀唯诺的。老葛的百灵，算得上是极品中的极品，张口的前几声像初醒的少女，朦朦胧胧，紧接着音口瞬开，暴躁如雷，少妇的急躁与厌烦一股脑洒落一地，拾都拾不起来。然后，婉转得又像吃着棒棒糖的孩子，裹着棒棒糖的口水肆无忌惮地撑起天真的笑容。

　　他喜欢在烈士陵园后面的小池塘边，把鸟笼的布打开，挂在被笼钩磨出茧的老树枝上。然后撑起马扎子，安静地听新一天的第一句“早安”。百灵看到钻进屋宅来的阳光就会兴奋不已，跳上跳下，叽叽咕咕，酝酿那第一声膛音。老葛的心咯噔一下就像掉进蜜糖里，激起的糖水又溅到脸上，清澈透凉。

　　他的老伴是一个很文静的老人，花白的头发披散在肩头，脸上的斑都长得干干净净，说话慢条斯理，很是温柔。她喜欢花草和鸟，但从不养在家里，出门总会浇浇楼下的野花，顺手撒下小米。

　　她死于癌症，走得很安详，但对葛大爷来说，一点也不安详。他失去了她，尽管从得知癌症的那一刻起，他就有了心理准备，命运无法抗争就是无法抗争，就像你有多努力想回头去看看自己的后脑勺，可是你一辈子也看不到。葛大爷的床前没有了清晨的一杯水，油腻的枕巾也没有再换过，但枕头还是两个。没有人说话，总是寂寞的。人们都说老来丧妻或是丧夫，对另一个人来说都是毁灭性的打击，好比两个人拴着一根幸福又牢固的绳子，本来好好的，一个跌进了深坑，另一个很快就会逼近死亡。除非，你选择遗忘。

　　百灵的眼睛圆溜溜的，机灵的脑袋一哆嗦一哆嗦。它今天的嗓音有些沙哑，和阴沉的天气拢在一起，相辅相成。它在陪他说话，像一个少女，在每天的日子里唱着动人的歌，跳着欢快的舞，努力咬断那根属于他身上的绳子。

　　老人们最喜欢去烈士陵园，在这里遛一圈能看到很多孤独的老人，静坐在石台上，垫一张破旧报纸，拿着木头拐杖，若有所思。这里是离死亡最近的地方，葛大爷这么说，看着一块块墓碑，他能感觉到内心的温暖，被死亡包裹着的安心，好像回到朋友簇拥的怀抱里，酌上几杯酒，再侃上几句人生自古谁无死的豪迈。

　　何况还有百灵相伴，一点也不寂寞。

　　葛大爷会从口袋里掏出小米，撒在地上，像老伴那样喂喂地上跳来跳去的麻雀。然后打开笼子给百灵添点小米。这样的日子让他习惯了，也很惬意。

　　可是今天，在打开笼子的那一刻，百灵竟然飞了出来，一下子跳到金黄的笼子外，伸着脖子看着他。老葛被吓了一跳，往后踱了几步，吓到了脚边还在吃着小米的麻雀，一哄而散。

　　他和百灵只有不到半米的距离，但是百灵的整个模样在老葛的心里发生了翻天覆地的变化。在笼子外的百灵，像是浑身长满翅膀，随便的风吹和使劲，都能飞个十万八千里。头顶的羽毛，也开始熠熠光彩。太美了，美得让他害怕，抓不住的害怕。百灵跳到了笼子顶上，傲娇地抬着头，迎着从云缝里透出的那一点阳光。

　　他的心开始痛起来，老伴在病床上最后的时刻，浑身都插满管子，呼吸，排尿，排积液，监测，监控……他握着她的手，看着她文静的面庞和安详的发梢，一直没有放开，直到她走掉，微弱的心跳在显示器上变得无比平和，笔直得可怕。

　　他不得不放她走，死神的拥抱是不会与任何人商量的，搶一个人易如反掌。然而，留不住的生命，放开了也是自由。对于百灵而言，就不同了。老葛慌乱地上前，一把抓住了它，紧紧地扼着脖子，他打开笼子，把它丢了进去，不明所以的百灵愣了几秒又开始扑腾起来，跳上黄月木枝，啄了几口水，又是一只小凤凰，像之前一样美。

　　他猛地关了笼门，盖上蓝黑的布，拉下了百灵的夜幕，懂事的百灵立马就不再吵闹，安安静静，好像老葛把月亮塞进去一样，挤胀着整个金黄的鸟笼，压迫着它的喉咙，发不出声响。

　　他真切地感觉到逼近的死亡，那只百灵像是一堵墙，阻隔着墙外的冰冷寒凉；又像是一根池塘深水中的稻草，是寄托和希望，怎能任其向外张扬？

　　葛大爷再也没有打开过百灵的金宅，百灵的叫声也一点没变，婉转又悠长。