我上学的第一任老师，是位美丽的女子。那时候她还没有孩子。没有孩子的女子，对别人家的孩子，要么是极厌烦的，要么，是极喜欢的。我的老师，是喜欢的那一种。

　　我一年级的班主任是白玉琴老师。一天上语文课，白老师讲《小猫钓鱼》。她把课文念完之后，提问大家谁能复述一遍。这对刚刚上学的我们来说很有难度，课堂里一时静若幽谷。我那时梳着齐眉娃娃头，一缕湿发遮住了眼帘。汗水淋淋的我顺手捋了捋头发，白老师立刻大声说，好啊，毕淑敏愿意来回答这个问题，请起立。我魂飞胆战，当下想以后哪怕是头发把眼珠刺瞎了，也不再捋头发。我恍若慢镜头一样起身，企图拖延时间以想他法。也许因为我动作太慢，白老师在这个当儿另起了主意。她说，毕淑敏站到讲台上来，面向大家复述课文。

　　天啊！没有任何法子对抗，我只好拖着双腿，像老爷爷一样挪向讲台。咬牙切齿痛下决心，以后剃成个秃瓢，永不留发。从课桌到讲台的那几步，是我7年人生中最漫长的荆棘之旅。然而无论怎样蹒跚，总有到了尽头的那一刻，我只好战战兢兢地开始了回答。

　　如何下的课，全然忘却。以上是我开蒙之后记忆最深的一件事。

　　开蒙，古时指儿童入书塾接受启蒙教育，现如今泛指儿童开始上学识字。早年的开蒙礼，要由礼官为即将入学的孩子们，在额头点一粒大大的朱砂眼。点眼的具体位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“开智”。象征着这孩子从此脱离了蒙昧的混沌，睁开了天眼。朱砂色艳如血，闪烁着金属般的光泽，美艳无比且触目惊心。之后是孩童学写“人”字、谢师恩、开笔石上练字、初背《三字經》……破蒙如同破晓，人生从此曙光乍现。

　　《小猫钓鱼》后，我听白老师对别人说，我从来没有看到过这样好记性的孩子，居然把整篇课文复述得几乎一字不差。几十年后我重回母校，有年轻老师对我说，白校长（白老师已成为校长）至今还会说起当年的你，是多么聪慧……

　　时至今日，我常在想，自己并不聪明，那一日的捋发，看似偶然，也许是心中的蠢蠢欲动、跃跃欲试使然。细心的白老师看穿了一个畏葸的女孩乔装打扮后的渴望，她温暖地推动了孩子的尝试。老师的鼓励，让一个不自信的幼童，感觉到了被重视、被喜爱的欢欣。这种获取知识的快乐，将伴随终生。

　　我上学时没有举行过开蒙礼，白老师就是我的朱砂。