电影《无问西东》里，米雪扮演的妈妈不想让儿子沈光耀去参军，让他背家训，并告诉他：“当初你离家千里，来到这个地方读书，你父亲和我都没有反对过，因为，是我们想你能享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣，你一生所要追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。”这是一个大气的母亲，她动用自己的人生智慧和情感领悟去阻止儿子牺牲，雍容温婉里的隐忍和不舍让观众动容。正是这样的家庭，才能生长出沈光耀那样正直阳光的儿子。这一对可爱的母子，这样的家庭，太可爱了。

　　1

　　“家是什么？家太好了！”是华人神探李昌钰在《谢谢了，我的家》节目中说的，他回忆起母亲教给他的智慧和做事态度时，哽咽着说出这句话。

　　李昌钰生长在一个有着13个孩子的单亲家庭之中，父亲突然离世，让母亲扛起养家的重担。他说自己一生经历了那么多恐怖和危险都不怕，唯一怕的就是妈妈生气。怕妈妈，是因为内心对她的尊重和敬意。他这一生学会的，是妈妈教他的“做事认认真真，做人端端正正”。他去美国留学，被分配到实验室专门洗试管。到实验室的第一天，主管乔治对他说：“不要洗得太快，洗好了人家做实验又弄脏了，随便洗洗就行了。”5个人负责15个实验室，李昌钰主动负责5个最忙的实验室，工作认真勤快。后来，一位生物化学家对他说：“年轻人，你很勤劳，我没有钱付你，你愿意不愿意帮我做实验？”李昌钰答应了。乔治就对他说，你真笨，没有钱的事情还要去做。后来做事认真端正的李昌钰一边洗试管一边学习，一路念到了博士，直到他做上教授、警政厅长，当年的同事乔治还在洗试管。

　　家教会我们的智慧有时会影响我们一生，在需要力量的时候，你会悟出它的滋味。

　　倪萍的姥姥教给她：“有一碗米给人家吃，自己饿肚子，这叫帮人；一锅米你吃不了，给人家盛一碗，那叫人家帮你。”倪萍小时候不明白，但她后来理解了：姥姥是把自己仅有的一碗米饭送了出去——姥姥的小儿子离家参了军，却在服役期间牺牲，“国家使完了，家里不能接着使”。倪萍热衷公益，默默做了十多年慈善，但她总说“不值得表扬”，因为她认为自己只是把一锅米中的一碗给了别人。

　　2

　　20世纪八九十年代，流行一首歌《我想有个家》，家是风雨到来时的荫蔽，是一个不需要太大的地方，有了家，你就不会害怕。温暖和被爱是所有人的渴望。

　　杨晨是在中国足坛刻下印记的“足球先生”，曾效力于北京国安队，转会至德国法兰克福队后，又成为欧洲主流赛场上的第一位中国人。每当比赛开始的时候，杨晨的妈妈总会离开电视，她一辈子从没有看过儿子的比赛，因为受不了画面里儿子被对手冲撞和铲抢，害怕儿子受伤。2001年，杨晨带着肩膀骨折的伤势打入决定世界杯出线的进球时，全中国的观众都在欢呼，除了她，如果她看到该多么揪心，因为她的儿子正在草地上痛苦地翻滚。这就是家，伤在儿身，疼在娘心。

　　不管在外面有怎样的荣誉和地位，在家里，都只是家中的普通一员。汪曾祺的儿子汪朗提起对父亲印象最深的话，是极为朴实的一句“吃饭啦”。汪曾祺在60岁以后，一直被家里人唤作老头儿，儿子和女儿都会跟他“没大没小”地开玩笑。汪朗说：“作品让读者去欣赏就好，在我们家里，他就是一个好老头儿。”

　　丰子恺的家里充满文学氛围，在外孙宋菲君眼里，丰子恺是位从内心喜欢孩子的长辈，他会耐心地给孩子们讲故事、教诗词，带他们旅行、做游戏。一家人到城隍庙吃饭，等菜的间隙，丰子恺就张罗着玩诗词游戏，随机问一个有关诗词的问题，回答的人必须把九言绝句的第一行九字说出来。宋菲君说，当时说起《水浒传》里白胜挑担念的：“九里山前作战场，牧童拾得旧刀枪。顺风吹动乌江水，好似虞姬别霸王。”这首诗，他一直没忘记。寓教于乐，这样的家庭氛围真好。

　　3

　　近几年，随着心理学的普及，越来越多人说起“原生家庭”这个词，更多的是反思家给自己带来的局限和阴影。把自己的挫败归咎于“原生家庭”，不想对家说谢谢，而是期待着来自父母的一声“对不起”。

　　其实逃离，也是成长的必经阶段，在《谢谢了，我的家》节目中，鲁迅的孙子周令飞和孔子的后人孔德墉都谈起自己和家的“对抗”。周令飞从小被人叫“鲁迅孙子”，被期待像祖父那样擅长写作，甚至有人说：“鲁迅先生可会抽烟啊！你得学他。”他参军、留学，想摆脱被“鲁迅孙子”笼罩的生活。孔德墉从小对家里的规矩十分厌烦，讨厌背四书五经，想要逃离孔府，过自由自在的生活。可经过漫长的岁月，他们找到了自己之后，开始对家族有了深切的眷恋。周令飞更加了解祖父，鲁迅原来是那样傲娇、有温度的人，也希望孩子们能永远记住他；孔德墉则专注于为孔家修家谱，想为自己的家族做点什么。

　　兜兜转转，叶落总要归根，我们普通人也一样，要花很多时间去了解自己的祖辈、父辈。

　　被称为“橡胶大王”的陈嘉庚，出资建造了一百多所学校。陈嘉庚的孙子陈君宝说，陈家人的生活其实与大家想象的不同，生活中的他非常节俭。在陈家吃饭，夹到盘里的菜一定要吃掉，如果有剩在盘子里的菜，就留到下一餐继续吃。有次夫人想把家里的旧家具换掉，他不让，夫人说：“你外面建学校，千千万万都捐，家里一个几百块的家具都不让换。”他说：“该花的钱千千萬万也要花，不该花的钱一分一厘也不能花。”到离世之前，陈嘉庚几乎把所有的钱都捐了出去，最后一笔资金也给集美大学做了奖学金，没有留给子孙。他认为，陈家的后代如果是能干的，总会找到自己的路；如果能力不行，这样反倒是害了他们。长大后的陈君宝没有抱怨，而是为自己的祖父骄傲：“世界上有几个家族，能有这样一个先辈，付出所有，为的是帮助中华民族？”

　　龙应台说过，当作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。孩子在哪里，哪里就是家。你告诉我，什么是家，我就告诉你，什么是永恒。