吃夜宵是最能检验感情的，因为那是一个人对另外一个人的宠爱。

　　首先，它是随机的，不在预约内，不在规划内，它来得不按套路，只是有人忽然蹦出来喊了你邀你吃夜宵，你就答应了，因为那个人对。尤其在北京这种地方，下班到家得七八点钟，简单收拾下就得10点左右，忙了一天，好不容易给自己余出时间静一静，养养神儿，结果有不消停的主儿横空邀起夜宵来，你去赴他的约，要穿越半个城。

　　你能穿越半个城在深夜里去见一个人，说明你宠爱他。当然，也有因年轻的荷尔蒙过盛而组的局，但那不长久，那是临时起意的，一群人的寂寞攒在一起，依然是寂寞。

　　这跟刻意去赴一个人的午夜之约不一样，只有这個人才能让你深夜出门。他能唤起你的热情、你的兴趣、你的不安分。吃夜宵，一定是亲密的。

　　要面对面坐着，有一搭没一搭地说话，喝喝酒，聊聊天，甚至长时间地沉默。

　　周遭氛围让人舒服到恍惚，夜色深邃，人群陌生，但有最熟悉亲近的人在身边，便也成了自己主场的世界。

　　我们常在夜里说一些我们白日里难以启齿的话，我们也只有在夜里托着腮认认真真回答对方的问题。这问题可大可小，可浅可深，它关乎生活的鸡毛蒜皮，也关乎生命和灵魂的纵深。我们几乎不在人前谈起后者，它就像一个带有庄严气息的秘密，捂在胸口。

　　我曾谈过许多恋爱。但真真正正爱过的人只有两个。一个是我的初恋，还有一个，是随时可以陪我吃夜宵的男人。不管夜里两点还是三点，不管外面有没有下雨，只要我说，他就会起来换衣服陪我出门。夜里，我们在南方城市的小街头坐着，加一份生蚝和烤茄子。

　　头顶的星缥缈着，远处路灯跳跃，偶有行人。我不喝酒，看着他喝一瓶啤酒，我拿盛着可乐的杯子撞他的杯子，然后两个人相互看着，傻笑。

　　这是一种默契，一种陪伴的默契。年纪越长之后，越明白这份默契有多难得。他是懂我的，我的躁动不安，我过于旺盛而稠密的情感，我大把挥霍的精力，我缱绻在夜里散落在街头的潮湿心事。在那样的夜里，我才觉得舒适，而不是躺在关了灯的房间里给自己催眠。

　　年纪越大，身边能聚的朋友越少，大家已明确了各自生活的重心，不再有那么多心思和精力像年轻时那样满溢得可以分给很多人。

　　自然有叫不出人组不上局的时候，便自己在家点一份小龙虾，把小龙虾的汤汁单独倒出来，加一点水，煮方便面，味道简直太痴醉。再倒一点点酒，加两片薄荷叶，加两块冰，自己戴起塑料手套欢欢喜喜吃起来。

　　这是一个最好的时代，因为每个人都能充分表达一个自己。这也是个最坏的时代，因为表达之后我们往往掩藏另一个自己。那个在亲密的人面前于夜色里傻笑的自己。

　　好在，我们还有可以约出来吃夜宵的亲密伙伴。倘若不巧，至少还可以在家点份小龙虾喝一点薄酒安抚自己。所有好的坏的得到的未得到的心事都混在杯子里，混在薄荷里，混在小龙虾的香艳里，混在夜的深邃里。

　　夜宵，就像一个秘密。它离你最纤细的那根儿神经最近。你选最亲密的人分享它，或者夹给自己一点点咂摸下去。