01

　　我朋友刘刚的一天是这样度过的：丁零零——早晨闹钟响起。他眼一睁，立马抓过手机，打开“得到”，倾听60秒罗胖教导。刷牙与吃早饭时，打开“喜马拉雅”，“完成了30分钟的音频学习”。然后，他出门上班。地铁上，再点开“知乎live”，“听了三个知名答主的经验分享”。中午吃饭与午休的时间，他又点开了“在行”，“抓紧学习了《如何成为写作高手》”。下班路上，他又打开“得到”：“我在上面订阅了5个专栏。”吃完饭，上床，打开“直播”，“听了李笑来的《普通人如何实现财富自由》”。然后刘刚带着满满的充实感，终于无比欣慰地进入了梦乡。

　　02

　　刘刚这两年很焦虑。打开电视，看到别人英语流利如老外，他坐不住了，下了一个英语APP，走路、做饭都戴着耳机练习听读。打开公号，读到《这个世界正在惩罚不学习的人》，他坐不住了，赶紧买回一摞书。刷刷知乎，他又一声惊叹：“这个人的回答好专业好高深，我差太远了，不行，我得订他专栏。”我问刘刚：“你干吗把自己弄得这么累啊？”刘刚一下说了三个原因：“时代变化太快，担心自己的知识不够用。”“别人懂的东西自己不懂，怕落后于他人。”“未来充满了不确定性，害怕自己被社会淘汰。”刘刚的三个担心，其实极具普遍性。这个时代，很多人都像他一样患上了知识焦虑症。一天不求知，心里就不安。

　　何为知识焦虑症？就是我们对新的知识、新的信息和新的认知迭代始终有一种匮乏感，因为担心自己知识匮乏而落后于社会和他人，从而产生了一种心理恐惧。

　　“我不想被超越，更不想被落下，唯一能做的就是跟紧这个时代，更加快速高效地吸收和学习。”

　　03

　　但是学习又学什么呢？这是一个信息爆炸的时代，一分钟产生的信息量超过古时一千年，刘刚说：“我不知道怎么筛选有用的知识。”这也是一个时间短缺的时代，时间已成为世界上最短缺的资源，刘刚说：“我不想把大量时间耗费在选择上。”这更是一个急于求成的时代，每个人都在努力寻找成功的捷径，刘刚说：“希望短时间就能掌握某项技能。”正在“刘刚们”焦虑头痛时，“罗振宇们”出现了，用手一挥：“跟我来！”于是，知识付费诞生了。

　　何为知识付费？一言以蔽之就是：你付费，我就给你知识。“你不知道怎么选吗？我帮你选。”“你不想耗费时间学吗？我帮你读。”“你不是想很快掌握技能吗？我嚼烂了给你。”哇，知识付费竟然这么好，于是大家一拥而上。订专栏、订课程、订直播、订小密圈，刘刚说：“生怕动作一慢，就被甩到行进队列之外。”所以，目前知识付费用户已达5000万人。“手机里没几个付费APP，都不好意思跟人打招呼了。”

　　04

　　罗永浩说过一句话：“为什么很多人试图去为学习付费？因为他们期望转角遇到更好的自己。”但是，我们遇到更好的自己了吗？微信公号作者“小鹿快跑”讲过一段付费经历：2016年1月至2017年6月，他一共为知识花费了5000元：在知乎上买了46次讲座，花了1500元。在微信上买了21个讲座，花了500元。参加了一个写作培训班，花了500元。在得到上买课程，花了约300元。参加过两次早睡早起打卡群，花了100元。购买了几个七七八八课程，花了2000元。一开始，他信心满满，期待自己变好。谁知道一年半过去后——

　　“我除了白发多了几根、皱纹多了几丝、眼袋多了几两外，一点都没有发生变化。生活品质没有提升，工作没有加薪，旅游梦想没有实现……”

　　这就是大部分追逐知识付费的人所得到的结果：“一开始，觉得很有启发很有用，看完的一瞬间觉得自己受益匪浅。可时间长了，我才发现：我的认知并没有由此而提高，我的思维并没有由此而升级，我的知识和技能依然在原地踏步。”

　　05

　　有段时间，和刘刚一起聊天时，他嘴里经常冒出一大堆新名词：什么“跨界学习”啊，什么“认知升维”啊，什么“中矩思维”啊。有一次，我问他：“你都哪里学的？”他说：“付费APP上。”那段时间，刘刚特喜欢在社交场合表演，潜台词是：“你看，我学到了好多新知识。”两年过去后，他终于消停了，不再逢人就满嘴喷新名词了：“学了一大堆新名词、新概念、新思维，看似什么都知道，其实一点卵用也没有。”

　　06

　　朋友张海特别喜欢各种“干货”知识，今天在这个公号看到“通往财富自由之路”“干货满满，我要收藏起来。”明天在那个公号看到“高情商必须具备五个能力”，“干货满满，我得收藏起来。”就这样，他像松鼠屯粮一样囤积着。但收藏的过程，就是遗忘的过程。“有一天，我打开微信收藏，看到里面竟然有1000多篇文章，我不知道自己是什么时候收藏的，也不知道当时为什么要收藏这些文章。”最后，他一键删了个干干净净。

　　所以，我们经常感叹：“学了这么多，就像没学过一样。”乔布斯说：“你得到的知识根本称不上知识，充其量只是信息。”在这里，我声明两点。第一，我不是反对碎片化学习。利用碎片时间进行碎片化学习当然很有必要，但这与学习碎片化知識是两码事。第二，我不是说碎片化知识一无可取。该什么时候去吸收碎片化知识呢？就是你对某个领域的知识架构已经建立好了，这时你可以借助碎片化知识来查漏补缺，丰富自己的认知深度与认知广度。

　　07

　　我想起了我读高三时的一件事情，当时班上有一位后来考上清华的学霸，他总结了一套高效学习笔记。我当时物理成绩位居下游，便向学霸取经：“借你笔记看看呗。”我把他的笔记完完整整地抄了下来，但是几次物理考试，我还是位居下游。我说：“我都看了你笔记好几遍了啊。”学霸说了一句：“未经你思考的知识是不属于你的。”我一下醍醐灌顶。