1

　　回上海的时候，在朋友家住了一夜。这个1993年出生的朋友现在在一家影视公司上班，明明才24岁，却突然感慨一声：“我们公司来了一个1997年的实习生，我觉得自己好老了。”

　　衰老对他来说，似乎比没钱更恐惧。

　　他说，有一天他因为出门太晚忘记刮胡子，在公司开了一天的会，累得筋疲力尽，于是去洗手间洗把脸。当他洗完脸抬头看镜子的时候，完全被自己吓到了，他从未觉得自己这样憔悴过，松垮的皮肤、浓重的黑眼圈、横七竖八的胡楂，那一刻，他真的觉得自己老了。

　　前几天，跟一个摄影师朋友聊天，他1995年生。聊到后来，我问了一句：你们是不是觉得90后都特别老了？摄影师朋友看了看我，一边尴尬地发笑，一边点了点头。他说，完全无法想象自己五年后的样子，觉得好像是下个世纪的事情。

　　当然，在这些谈论中，也有过这样的对话——他们觉得我看起来很年轻，虽然我也已经到了他们认为“老”的年龄。

　　2

　　我突然想起自己刚上班的时候，许多85后的同事对我投来羡慕的目光。那时候，他们总说，“90后真的好年轻啊”。

　　当时有一个对我特别好的姐姐和我说，每次看见我的时候，就会觉得时间过得很快。她进公司已经是六年前的事了，那时她觉得自己是真的年轻啊，出差的前一天晚上还可以和朋友去KTV通宵嗨歌，第二天一大早提着行李上飞机。说到后来，她只剩下一声叹息。

　　可是，这些将年龄看得如此重的人，恐慌的真的是衰老吗？

　　3

　　我去电台录过一次节目。工作间隙，和主持人小马哥聊天，问起他过去的故事。他说，他到这里来主持節目已经有八九年了，在成为主播之前，谁都想不到他是一家汽修厂的工人。

　　他在那里工作了三年，每天夜里听着收音机入睡，有时候他也跟着收音机里的文章念几句。有一天，被同寝的室友告知他念得不错，他突然想到，是不是自己也可以成为电台主播。他去辞职，说自己想去北京学电台主播。师父告诉他，你年龄已经不小了，没有必要去和年轻人争什么，何况每个人的命运翻来覆去，始终逃不出人生的五指山。

　　但他还是收拾行李离开了，去了北京，一边打工一边在电影学院做旁听生，然后回家练习发音。幸运的是，那一年，正巧有个成人高考的机会，让他再次成为正式学生，他觉得这简直是上天在眷顾他。

　　最后，他如愿以偿，毕业后进入了广播电台。回想起这些年来走过的路，小马哥说，最值得谈的，还是他始终不觉得自己老。

　　4

　　我在上海签售的时候，认识了一个冒着雨跑来书店找我签名的姑娘。

　　她专科毕业，没什么高的文凭，23岁的时候，父母开始帮她计划相亲，让她安分地留在家乡。但是，她一直想去外面看看，她知道自己文化水平不高，说出来有些不自量力，但她还是不甘心，于是收拾了东西跑来上海。

　　她在上海待了四年多，今年已经27岁，在一家巧克力店做销售。休息的时候，她会去看电影看演唱会，去感受大城市带给她的不同，她还计划和室友一起打工旅行，边走边看。她始终觉得，一个人内心坚定，就不会那么容易走偏。

　　5

　　当你的身边出现越来越多比你年轻的人时，你在恐慌什么？

　　那些真正开始感到恐慌的人，多半是因为自己尚且处在碌碌无为又对未来毫无把握的状态，暗自和自己较劲，却又不知道突破口究竟在哪里。说到底，还是不肯卸下重担开始新的旅程。

　　生理上的年龄是我们永远无法抗拒的，但生活方式上的年轻永远把握在我们自己手上。

　　要知道，衡量一个人衰老的标准真