我经常在夜晚路過中餐馆的时候，心想着怎么有人这么不怕苦。

　　他们在晚上十一点还忙活着七八个人要做的事，让旁边数家九点就打烊的当地餐厅显得冷清，三百六十五天，生活就是这样重复着每日十六个小时的辛苦。

　　我一直不太明白，为什么这些身价百万千万的人要继续做一份操心的生意。

　　记得刚来新西兰的时候，认识一个六十几岁的阿姨，明明儿女已经长大成人，她却偏偏要找一份超市包蔬菜的工作，和青壮年站在冷库里干粗活，每天整十个小时，带着一副不输给任何人的劲头。

　　每当有人问起：“阿姨，你的儿女那么有出息，你还出来打什么工？”

　　阿姨说：“总是怕回到过去那样的生活，才一直不敢松懈啊！”

　　让人突然想到那些中餐馆的小老板和老板娘，如此辛苦，大概是因为：

　　那营生，曾是他们唯一所能抓牢的东西。

　　我在看老四写的一本书，这本书是关于某个特殊历史时期越南难民偷渡到各国的实录。

　　那书中写道，那些想逃出战争的人，把全部积蓄压在一只逃亡的船上。这些人中，有怀胎七月的女人，有护着三个孩子的年轻母亲，有年迈虚弱的老人，有一夜长大的少年，他们轻则遭到暴风的袭击，重则受到海盗的掠夺，女人受到奸污，男人受到暴打，婴儿被抛下海，奄奄一息的老人被咧着嘴的海盗一剑结束生命，那剑抽出来，都是生命的颜色。

　　那些幸存的人在陌生国家的繁华里登陆，不再回头看向家的方向，忍辱负重，苟且偷生，却不久后用双手建立生活。

　　外媒赞扬他们顽强，却不知道经历过死的人怎怕活下来。

　　这本书中有三十几个偷渡家庭的故事，我发现绝大多数偷渡而离开家乡的越南人的后代，都成了社会的精英，人们再无法把流动在上层社会的他们，和历史画面中那些偷渡而来的饥饿的孩童联系在一起。

　　想起曾在电视中看到有人采访社会精英的难民父母：“您是如何培养他们的呢？”

　　这一刻我不禁笑出声，哪有什么培养优秀子女的诀窍，只不过是因为见识到了最坏的生活，才知道努力是为了什么。

　　青春期时我的母亲总是斥责我为何不能成为最优秀的那一个，而如今她却总是极力阻挠我去努力。在她眼中我像个机器人，可以不吃不喝地工作，专注而变态地，直到目标达成的那一刻。

　　她并不知道，那对她隐瞒了的颠沛流离的过去，是我再也不想经历的人生。

　　我睡过很多地方的地毯，才知道一张暖床的舒适。我吃过太多的残羹冷炙，才知道温热食物的美妙。我度过太多孤独的日子，才知道成长起来的可贵。

　　在做一次分享的时候，我对眼前二十几岁的读者朋友们说起异国经历：“睡潮湿的只容得下一个人的出租屋，每天花十四个小时在外面谋生活，开被别人唾弃的掉漆严重的二手车，一份员工餐当成三顿来吃，每花一分钱都需要计较，讨要工资无果急火攻心病倒了哭累了第二天依旧要出门去赚钱……”

　　我在最后总结说：“年轻时苦过穷过很必要。”

　　人群中有人歪着头，等待一个解释。我从没有如此用力地说过一句话，它分量太重，足够让一个人懂得，这一生都要用怎样的努力，去避免糟糕的命运重演。