二十多年前，她就喜欢下雨的天气，不下雨的日子有干不完的农活。还有冬天，一年四季到了冬季，农活就比较少了，这样，她可以在家里多陪陪孩子，看看书，写写字。
曾记得，有一个春耕季节，那天下雨，她在秧田里，左手打把伞，右手扯秧苗，脑子里构思文章。那时，她的大多数文章和笔记都是在地里干活的时候想好的，收工回家，赶紧记下来，做饭的事放在后面。
她喜欢看书，有时还写点东西。喜欢看书的习惯还影响了她的孩子，她的小儿子在小学阶段就看了不少的名著，《三国演义》，《水浒传》，《十万个为什么》，《红楼梦》，《西游记》等看了好几遍。里面的故事还能讲述出来。也爱上了读书和写作。在上初二时，就在报上发表了几篇文章。
她高中毕业，参加两次高考没考上大学。她的高中同学大多参加了工作，端上铁饭碗，当了官。恐怕只有她，这个老实农民的孩子，成了乡村的一名地球修理工。
也怪她自己，没考上大学觉得没脸见人，不敢走出去，信息不灵通，没有抓住机遇，父母又没什么文化。
昨天，她说想在县城找一个事来做，儿女不赞成，说她到了这把年纪，在家享福吧，吃好点，穿暖和，早睡早起锻炼身体，不生病就是帮忙了，安心在家看看书，写写字，专心做一件事，什么都别想。
她是一家之长能不想吗？
她有三个孩子，丈夫在孩子们还是几岁的时候就去世了，家里大事小事都是她，虽然孩子们都长大，两个儿子也大学毕业找了工作，可他们正在创业期，尚未成家，没有房子。她想自己现在还能勉强走动，没到七老八十，做点事情也可以帮孩子减轻一点负担。
前几年在外打工，到了知命年的人干不了别的，就在厨房、小区搞搞卫生什么的。因上班站着的时间太长，她的左腿膝盖开始疼痛，只好辞工。休息治疗一个多月后又找了一份工。这样翻来覆去搞了几次，她就想，在广东待不下去了，找不到适合的事了，得回湖南老家。
去年的八月，背着大包小包回到了县城。
乡下的老家是回不去了，已经十多年没回到乡下了。那时为了儿子上学，十多年前在县城租房、摆摊、做点小生意。乡下的家，除了墙壁还算好，其余家里的东西几乎都不能用，几个破旧的木家具，都起了虫子，锅也起锈了。房子的地面都变成了绿色。瓦屋背，看到几处有光线照进来，恐怕再不维修也保不了多少年了。
住在这个小区的大叔大妈，没事就散散步，跳跳广场舞，打打太极拳，开开心心的享受晚年生活。
她昨天在小区摆地摊，听到一个年龄与她相仿的阿姨聊天说，自己一个月三千多的退休金，够她用了，该吃吃，该玩玩。这里的大多数老年人有退休金。
而她呢？没工作，也没有退休金。老家房子漏雨几年了也无钱修房。
她是一个普通农民，年轻的时候都靠肩膀挑最好的稻谷去粮站送粮。记得有一年，挑着一担百把斤的稻谷要送到十多里路远的粮站，太阳火辣辣的，走一段路要停下来休息一下。还没到半路上就喉干舌燥，渴得不得了。来到渠堤上，看到河里流畅着清亮的河水，便迫不急待，丢下箩担子冲下去，只管用双手捧着水喝个够。卫生不卫生没管那么多。现在老了，病痛也多了，打空身也不能走太远。田不能种了，有的田地荒废了，有的给别人种了。租给外地人耕种的稻田，一亩地也就那么几十元一年。家里的一切开支向孩子们伸手。总想找点事情做，来减轻孩子们的压力。心有余而力不足，有时候弄巧成拙还帮了倒忙。
她这样一个乡村大妈，能不焦虑？能像别的大叔大妈一样去跳广场舞，打太极拳，无忧无虑的过日子吗？
她每天早上起床第一件事，瞧瞧窗外下没下雨，不下雨就要去小区摆地摊，能赚几块钱买小菜也好啊！
今天上午没摆一会儿工夫，下了几点小雨，吓得她赶紧收拾东西。刚跑到租住二楼的家里，雨“哗哗”地来了。好大的雨滴打在防盗网顶棚“咚咚！咚咚！”似乎在说：“下雨啦！摆不成了啦！”她只好坐下来，与自己聊聊天。
2022.7.2
最新评论