一切都有预兆，当廖辉再次穿起铁桶一样沉厚的制服棉袄，再套上那印满黄色荧光条的背心时，他就想到十年前，在大学宿舍里，他是如何毫无预兆地迷上雨果笔下的主人公冉·阿让，从巴黎的下水道里出逃的那一段，他将这惊心动魄的情节看了一遍又一遍，那一刻，他是否已经预感到，身后有道门已经洞开，吹来了地下带腥锈味的风：他注定要跟地下管线打交道了，虽然，救了冉·阿让命的是巴黎庞大如地下城的污水管，他“听诊”的是自来水管，但它们一样被埋没在沉甸甸的路基底下。

　　是的，他成了自来水公司的一名听漏人，每当子夜来临，他都开着他的橘黄色小皮卡，与同事两人一组，带着他们巨大的“听诊器”上路，那是根有1.5米长的空心铁管，铁管的这头做成喇叭形，正好兜住整个耳郭，再加上敲管听音的小槌子，和扒开检修顶盖的长铁钩子出发。

　　他们听的是城市的主动脉、支动脉和毛细血管，在这种冰冻天气，撬开检修顶盖后，地下的暖湿气流一下子扑满了廖辉的眼镜片，让他眼前一片朦胧。没关系，他靠的是听觉，将“听诊器”用力抵在水管上，人尽力地伏下去，将全身的精神头儿都集中到一只耳朵上。他们在培训时，都经过极为残酷的淘汰，考官反复让他们听各种细微的声音，比如猫爪擦过屋瓦的声音，头发丝拂过下水道丝网捞的声音，一听就是两三个小时，听到耳胀头痛为止。

　　工作两小时后，同事建议去喝一碗辣油小馄饨，驱驱寒气，廖辉尽力克制着对那碗小馄饨的向往。没错，后半夜两点还没有收摊的辣油馄饨很难得，零下六七摄氏度的天气，舀上一勺有点炼焦了的辣油，那股子焦香会像老壁炉里的火焰，一下把他的周身都烘暖了，但是那样一来，廖辉会感到耳尖发热，耳朵里如灌满了热水的暖气片一样轰轰作响，就会有好一阵听不清地下水管的动静。

　　“你去吧，我继续听。”廖辉说。

　　等到水管破了皮再来堵，就迟了，所以听漏人的职责，是要在水管刚刚有渗水现象时，就能用耳朵捕捉到。廖辉形容说，那就像鲤鱼在又稠又浓如同绿油一样的塘水上吐出的一个泡泡，这个泡泡让他耳朵深处的纤毛们颤抖了一下，纷纷直立。

　　“这里，就在离这儿不足五米的地方有漏点。”廖辉的底气就是这样练出来的。凌晨2点至4点，是最容易听得清，又有收获的时候，要是逢到节假日，这个人声车流最稀疏的时间段，要推后到凌晨3点半到5点。很难形容廖辉对“收获”的感觉，肯定不是期待，没有收获最好，值班抢修的兄弟们就可以睡一个囫囵觉。但是，连续几晚的一无所获又会让他揪心。管路的老化总是此起彼伏地小释放一下，比较让人安心。有时，几晚的平静可能就在地下水管上积蓄了某种破坏的力量，一旦漏了，那就不是破皮儿了，而是伤筋动骨了。

　　有一天，下午四五点钟，廖辉从超市出来，在不属于他分管的路段上，就看到了伤筋动骨的一幕：破土而出的自来水柱把沥青路面都顶歪了，水柱飙出六七米高后，被西风徐徐吹斜，像一面水雾做成的白帆。路人在那里围观，警也报过了，抢修电话也打过了，还能怎的？等着呗。有人开始在那面水帆前笑闹着合影。只有廖辉心里针扎一样难受，那是多少个听漏夜的沦陷啊，那种自责，难以名状。

　　于是路人看到一名30多岁的男子，气呼呼地瞪着每个在那片水帆前留影的人，气呼呼地，瞪着他们。