张申府常出惊人之语：“人若想得开，一定自杀，生活不过这么一回事，活着有什么特别的趣味呢？人若想得开，一定不自杀，既然不过是这么一回事，又何必多此一举？人若想不开，一定不自杀，所谓好死不如癞活着。人若想不开，一定自杀，所谓一是短见——想不开与想得开，自杀与不自杀，谁能合此二者，是谓通道……有死之心，不轻一死，而行不惜死之事，不死自此起。”——可谓随性、率性加任性的书生张申府一生写照。
张申府的哲思随笔《所思》首版于1931年，近由三联出版。在《所思》中言：“不可表现是神秘。可表现是科学。可表现不可表现之间是艺术。清理其表现是哲学。”他说：“科学是学，哲学是学之学。”他又说：“科学是器，器无善恶。如以刀伤手，其责不在刀。”他还说：“艺术之佳，只是一个恰到火候。此外，不过偶有奇笔而已。理也贵圆通。但中与不中，却常在一击。”
张申府说自己“吃亏在于没有写出一部大书”，但《所思》这本小书也呈现了思想的睿智。这也是为什么他能与熊十力、冯友兰、金岳霖而享有学术盛名的原因所在。
张申府本可能成为党内最有威望、最有资历的人物，他参加中共的早期创建。当年，张国焘由他介绍进入北京共产主义小组。他也是周总理、朱老总的入党介绍人。然而，在1925年的党的“四大”上，他却因意气用事而退党，从此鲜见于党史中。他曾多次置身于20世纪运动的漩涡，却又多次急流勇退。终于隐身于时代风潮的幕后，成为退到远处的老百姓。
像所有那些不问政事、只做学问的健康的学者一样，他活到93岁。谁规定了这个世界成功的内涵呢？一个人从小到大，本身就是一桩传奇。一个长寿者归于安稳，才是真谛。
最新评论