不久前,这个追科技的疯子又创造了历史。
2015年12月21日,美国spaceX公司的猎鹰9号火箭,将11颗卫星送入太空轨道后,一级火箭笔直地、稳稳地回到了地球表面,成功实现回收。此前,造价昂贵的火箭可是绝对的一次性消耗品。
“欢迎回来,宝贝儿!”在全世界的沸腾之中,44岁的公司CEO马斯克在推特上写下这么一句,好像秀恩爱的亲密情人一般。
为了这位“情人”,马斯克已经倾力付出了13年。
2002年,eBay收购PayPal,31岁的埃隆·马斯克赶在互联网泡沫破裂前套现,成了亿万富翁。
他觉得地球太闷了,“只想去看看太空里有什么能做的”。
马斯克的痴心打动了一群世界顶级的火箭粉丝。最先与他结盟的是美国最大的引擎制造商TRW的火箭工程师,波音公司德尔塔火箭测试主管、麦道公司火箭结构设计师相继到来,连NASA的一批顶尖工程师也被吸引而来, spaceX公司正式成立。
那几年,适逢美国向私人资本开放太空领域的好时机,和马斯克一样,硅谷一群“极客”新贵都被撩拨得坐不住了,其中就有亚马逊和谷歌的创始人。
然而NASA丝毫没把他们放在眼里。在庞大官僚体系的惯性思维中,只有大集团、大军火商才有资格宠幸火箭。
没研发实验室、没博士大军、没政府资助……却丝毫不妨碍马斯克继续展开对火箭热烈的追求。他个人出资1亿美元,筹款2.2亿美元,全砸在“女神”身上。两年半之后,“猎鹰1号”诞生了。
随之而来的,是3次发射失败。
“如果失败不够多,说明你的创新不够多。”几亿美元蒸发了,另一家公司特斯拉也濒临破产,1/3的员工离职,在2008年金融危机之中,马斯克仍死守阵地。他自掏腰包给员工发工资,跟老友借钱维持,四处演讲、筹款,活活把一个木讷的理工男练成了舌灿莲花的演说家。
这位员工口中“半人半神的疯子”每周花5个小时约会,花100个小时工作,常常在飞机上过夜。他宣称:“如果有一种方式能让我更多地投入工作,比如不吃饭,那就不吃饭。”他要求员工周末加班,告诉他们公司破产时,有的是时间陪家人。婚姻出现问题,他没时间应对。第一个孩子夭折,他也从不肯花精力思悼。
有人质疑他过于乐观,他爆粗口回应:“去他的乐观悲观,我只想把事情做成。”
“女神”最终并未辜负这个痴心的小子。2008年9月,“猎鹰1号”第4次发射成功了。25亿美元的订单涌向他,其中就有NASA的16亿。
从2015年1月到6月,立志实现火箭回收的猎鹰9号经历3次失败。除了第一次测试火箭直接落入海中,其余两次皆以爆炸告终。
“马斯克又在火光里烧钱了。”有人评价道。
对此他心知肚明,“火箭的浪费程度就像一架波音客机飞了一次就报废一样。”他说,却毫不在意。
最终的结果是,马斯克又一次创造了历史。他打算未来将火箭发射成本降低九成,送10万人进太空。
对埃隆·马斯克来说,曾为爱付出的时光与痴狂依然无法表达他对未来与科技的忠诚。
“这个星球不配我死。”他说,“要死就一定死在火星上。”
赞(0)
最新评论